Я вспоминал мистера Джорджа Бэнкса, управляющего капиталом Эдвардианской эпохи, отца двоих детей и работодателя Мэри Поппинс. Я думал об уважаемом мистере Бэнксе, потому что его волшебная няня возвращается в театры в этом месяце, а Дисней активно рекламирует. Эмили Блант, новое лицо причудливой заботы о детях, внезапно становится повсеместной и розовощекой, оправившись от борьбы с мексиканскими наркокартелями, инопланетянами, преследующими звук, и одним демоном, одетым в Prada. Я думал о мистере Бэнксе, потому что я не мистер Бэнкс, и иногда мне хотелось бы.
Позволь мне объяснить. У Джорджа Бэнкса очень четко очерченный стиль воспитания. Он верит в твердую дисциплину и проявление родительской власти. В песне он объясняет, что рассчитывает расслабиться со своими тапочками и шерри, когда вернется домой из банка. Он рассчитывает провести со своими детьми примерно три минуты, прежде чем отправить их спать.
И вот тут-то я и завидую. Я люблю своих детей, но это звучит… расслабляюще. К тому же это звучит совершенно несостоятельно. У моих детей другие ожидания, и, что более важно, у моей жены тоже. Я не властелин своего замка. Я просто живу там. Но у меня была идея. Приближался мой день рождения, поэтому я решила, что попрошу особый подарок: послушание. Я посоветовал всем провести день, притворившись, что им все равно, чего хочет папа, и - в основном потому, что это экономило деньги на подарках, - моя семья согласилась.
Я должен быть мистером Бэнксом на день.
И вы правильно догадались, что я этим воспользовался. Мир был моим. Я был самым белым мужчиной в квартале. Привилегия сочилась из моих пор, когда я остановился, одетый в мантию, в холле, чтобы обдумать свои собственные желания. Я знал, что мои дети выполнят мои пожелания, а моя жена сделает то, что я просил. Глаза закатились, но я мог смотреть сквозь пальцы. В конце концов, я был патриархом.
Что я сделал? Я пошла постричься и гордо рассказывала о своих идеальных детях. Затем я позвонил жене, чтобы сообщить ей, что собираюсь обедать, и полностью проигнорировал звуки моих мальчиков, кричащих друг на друга на заднем плане. Я был сознательно бессознателен. Я изо всех сил старался не обращать внимания на напряжение в голосе жены.
Я сделал это примерно на полпути к обеду - слишком много бекона и яичницы - прежде, чем я потерял импульс. Все 12 часов я был отцом Бэнксиана, далеким и недоступным, и уже начинал чувствовать себя засранцем. Я снова подумал о мистере Бэнксе. Почему он был так счастлив? Почему он был так полон песен? И правда пришла ко мне: мистер Бэнкс не был счастлив, потому что у него была вся власть; Мистер Бэнкс был счастлив, потому что не думал о других людях. Эгоизм порождает очень специфический жанр радости среди подвижных и стяжательных. Мистер Бэнкс думал, что выигрывает.
Я не был так уверен. Отсюда я сидел среди определяющих элементов своей жизни - любви к детям, глубокого уважения к жене, профессионального мастерства. неуверенность, сочувствие, неуверенность в себе и то, что я хотел бы рассматривать как приличную точку зрения - вид на табло был затемненный. «Как я был глуп, - подумал я, - завидовал близорукому человеку». Затем я подумал о мистере Бэнксе и о том, чем мы отличаемся. Это заставляло меня чувствовать себя лучше, пока я не попытался перечислить наши различные черты характера и не пришел к довольно резкой и, казалось бы, преждевременной остановке.
Мистер Бэнкс беззаботно пренебрегает своей женой. Я тоже. За последние несколько лет было много раз, когда я демонстрировал банковское пренебрежение к заботам моей жены. Несколько раз я отрывался от телефона и обнаруживал, что разговариваю с женой, не понимая, о чем она говорит.
«О, это мило, дорогая», - говорил я, полагая, что все будет хорошо.
И сколько раз я делал то же самое, говоря своим детям, что их надежды - ерунда? Сколько раз они обращались с разумной просьбой только о том, чтобы я дал эквивалентный ответ - бросил его в огонь?
«Папа, мне очень хотелось бы иметь друзей в эти выходные, чтобы мы могли поиграть в Майнкрафт», - недавно попросил мой семилетний сын. Мой ответ? Нет почему? Нет причин.
Оплатив счет за обед, я подошел к своей холодной машине и сел на водительское сиденье, глядя на серую стоянку у торгового центра. Я чувствовал себя все более эмоциональным. Я не чувствовал себя сильно удаленным; Я чувствовал себя одиноким. Я понял, что, хотя я всегда представлял себя обновленным летающим змеем мистером Бэнксом, я провел большую часть своей жизни в качестве хама до Поппинса. Моя ошибка, начиная эксперимент, заключалась в том, что я думал, что быть мистером Бэнксом было бы хорошим перерывом от моей более современной реальности. На самом деле это было не так, и проглотить эту пилюлю было непросто.
Но я полагаю, что волшебство Мэри Поппинс в том, что в конце концов нам напоминают, что мы можем измениться. Дело не в том, что я собирался пойти домой и запустить воздушного змея с детьми. В конце концов, было слишком холодно. Но я понял, что когда я вернусь домой, я хочу быть с ними. Вот чего я действительно хотел. Я хотел потусоваться, послушать их и поиграть. Я хотел обнять жену и заставить ее улыбнуться. Я хотел быть глупым.
И когда я вернулся через свою дверь, я так и сделал. Думаю, Мэри Поппинс одобрила бы это. Но она не умела играть в Майнкрафт.
