Это был отличный день. Поздняя весенняя метель разразилась в небе над Сангре-де-Кристос в Нью-Мексико, и мы с женой, двумя детьми и я баловались свежим снегом на горнолыжном курорте. Все утро я наблюдал, как мои дети раздвигают границы - 9-летний Киран направил свои лыжи на крутые, мягкие не отслеживаемые трассы; Иса, 13 лет, пробирается сквозь деревья - и это был один из тех дней, когда все время, проведенное за ноутбуком, казалось, согласование графиков и бюджетов, стоило того.
Моя семья и я живем в Колорадо, но мы были в Нью-Мексико, потому что моя жена Радха недавно выпустила сборник стихов с издателем из Таоса. В тот вечер мы отправились на чтение с различными новомексиканскими артистами в местный литературный центр.
Мы привезли детей. Не только потому, что это событие что-то значило для их мамы, но и потому, что, как родители, мы с Радхой хотим разоблачить наших детей к литературе и искусству, что, как мы думаем, может помочь им вырасти более сообразительными и чуткими люди. Иса имеет дело с формой
Чтение началось с Джордж Чакон, Таосский художник, поэт и музыкант. Маленький мужчина с аккуратными усами и в шляпе-шляпе был представлен как человек, сосредоточенный на своем искусстве и семье. Он мне сразу понравился, и я почувствовал странное родство с ним. Он прочитал стихи, а затем рассказал о долгой истории афро-кубинской игры на барабанах, прежде чем сыграть ритм на трех конгах.
Мы сидели в конце зала, дети перед нами. Я видел, как Киран подпрыгивал под ударные. Иза вежливо села, но немного сдвинулась.
В качестве медперсонала вы используете оборудование: респираторы с клапаном мешка и защитные маски, электронные устройства контроля. Я никогда не выполнял СЛР голыми руками и ртом или когда мои дети наблюдали за мной.
После перерыва, чтобы прочитать двух других поэтов, Чакон вернулся, чтобы сыграть еще одну партию на барабанах. На этот раз он сыграл румбу. Его руки порхали над конгами, вызывая двойные и тройные удары, двигаясь быстрее. Его жена присоединилась к нему на сцене, играя на дождевой палке. Это было потрясающе. Ритм увеличился. Чакон остановился, и толпа разразилась аплодисментами. Затем наступила тишина - поэт лежал на барабане лицом вниз.
Сначала никто не заговорил, потом кто-то сказал: «Давай, Джордж», как будто старик подшучивал. Я ожидал, что он снова начнет медленно бить конгу, предполагая, что его сутулость была частью выступления. Не было. Чакон не двинулся с места. Еще один момент тишины. Затем действие: люди поднялись; несколько бросились к нему.
«Джордж? Джордж?! » Ничего такого. "Вызовите скорую."
Молодая, уверенная в себе женщина в белом платке, которая была рядом с Чаконом, посмотрела на аудиторию и спросила, знает ли кто-нибудь искусственное дыхание. Двадцать пять лет назад я работал врачом скорой помощи в Бостоне, а затем в Монтане. Я шагнул вперед, чувствуя замирание, осознав, что не помню, когда в последний раз проходил повторную сертификацию, что рецепты сердечно-легочной реанимации изменились. В качестве медперсонала вы используете оборудование: респираторы с клапаном мешка и защитные маски, электронные устройства контроля. Я никогда не выполнял СЛР голыми руками и ртом или когда мои дети наблюдали за мной.
Когда я подошел к нему, Джордж сел на складной стул, разведя колени в стороны, и за ним ухаживали три человека. Его жена расстегнула рубашку и растирала ему грудину рукой. Женщина в платке посмотрела на меня. У нее были большие добрые озабоченные глаза. Чакон ахнул, и его голова на мгновение оторвалась от шеи. Был вздох облегчения.
Я взяла его запястье и засунула пальцы в мягкую прорезь под лучевой костью. Ничего такого. Я надавил немного сильнее. Я почувствовал легчайший удар глубоко внутри его запястья. Я сказал его обслуживающему персоналу следить за тем, чтобы его дыхательные пути были открыты. Он снова ахнул. Беверли продолжала массировать его грудь. Я предложил, чтобы мы подняли его со стула, чтобы он лечь плашмя, но никто не хотел его двигать, и, казалось, не было причин менять что-либо, если он дышит. Может быть. Он снова ахнул. "Это Джордж". Я был там, помогал, но чувствовал себя не в силах помочь.
Я видел много смертей в качестве врача скорой помощи. Ужасные смерти и тихие смерти. Однажды я видел, как молодого отца ударили током, и он все еще лежал на носилках в оживленном отделении неотложной помощи. в то время как его жена и двое маленьких детей терпеливо ждали по ту сторону двери, не подозревая, что он ушел. Так всегда бывает. Как будто этого не могло быть. Но это так.
Вы хотите защитить своих детей от самых тяжелых жизненных реалий, но вы также должны показать им, как сохранять спокойствие и делать все возможное, чтобы противостоять настоящему кризису.
Вы хотите защитить своих детей от самых тяжелых жизненных реалий, но вы также должны показать им, как сохранять спокойствие и делать все возможное, чтобы противостоять настоящему кризису. Вы должны напоминать себе, как это делать в таких ситуациях. Списки работают лучше всего, запоминание наизусть: A, дыхательные пути; Б - дыхание; C, тираж. Это сдерживает эмоциональный расчет.
Наконец приехала полиция. Они задали Джорджу вопросы, но он не ответил. Затем вошла пожарная часть с черными мешками с оборудованием. Зная, что единственное, что я могу сделать в этот момент, - это держаться подальше от дороги, я пошел к Радхе и детям. Публика все еще стояла, ходила или сидела по сторонам комнаты. Я повернулся к своей семье и сказал им, что лучшее, что мы можем сделать, это пойти погулять, а потом вернуться и зарегистрироваться. Мы привели Чакона к следующей группе спасателей. Это не было утешением. Я подумал о своих детях, которые стоят там, впервые столкнувшись с реальностью внезапной смерти.
Я держал сына за руку.
Ночью в Таосе пошел снег, и воздух пропитался дымом сосны пиньон. Мы подобрали собаку из машины и молча прошли мимо закрытых магазинов. Весь китч Таоса по-прежнему демонстрировался в свете огней: танцоры хопи-качина с синими и красными головными уборами и орлиными клювами, койоты, бирюзовые браслеты. Повсюду были скелеты Диа де лос Муэртос - мертвые курят сигары, катаются на велосипедах, пьют текилу. Были и скелеты Битлз, и те, что принадлежали к традиционному жизненному циклу - пара скелетов. влюбляется, выходит замуж, рожает скелетного ребенка, и в последнем кадре скелетная жена оплакивает могила.
Что сказать моим детям, которые еще ничего не сказали? Я не мог лгать. Дети заслуживают правды, как бы ни старались. Я сказал им, что сейчас с Чаконом работают профессиональные спасатели. Что я не был уверен, что произойдет, но он дышал. Я сказал, что у него хорошие шансы выжить, что мы ничего не можем сделать. Это была надежда.
Они мало говорили, но их лица были серьезными. Они умные дети.
Моя жена и мои дети сидели в машине, когда я возвращался в читальный зал. Прибыло еще больше полиции и спасателей, на улицах горели красные и синие огни. Публика все еще была там, все еще озабоченная, ожидающая. Внутри на полу Чакон был окружен пожарными и парамедиками. Они установили аппарат искусственной реанимации над его торсом. Он был набит капельницами, трубками, проводами от монитора. Каждый раз, когда поршень машины входил в его грудь, его торс яростно трясся, как будто это был воздушный шар с водой, вот-вот лопнувший. Я знал, что все кончено. Спасатели были задействованы, но в этот момент он находился в движении.
Он был набит капельницами, трубками, проводами от монитора. Каждый раз, когда поршень машины входил в его грудь, его торс яростно трясся, как будто это был воздушный шар с водой, вот-вот лопнувший.
Вскоре это было официально. Фельдшер сообщил жене Чакон, что они пытались больше получаса, но ответа не последовало. Разрешит ли она им остановиться? Она бы.
Я обнял женщину в платке. Мы сделали все, что могли. Но я все еще чувствовал, что мог бы сделать больше, и я думаю, что она тоже. Я до сих пор не знаю ее имени, но наши странные объятия были настоящим утешением в комнате с мертвым человеком.
Я вернулся к машине. Я не знал, что сказать, и у меня не было времени, чтобы обдумать это. Я закрыл дверь. На лобовое стекло накапливался мокрый снег. «У него не получилось», - сказал я. Было тяжело, но я говорю своим детям правду. Что может быть больше, чем честность? Любое уклонение от правды, никаких банальностей - ничто из этого не казалось приличным ни им, ни мне, ни этому человеку, который только что умер. Мы молча уехали.
Я чувствовал себя беспомощным, слабым. Отцы должны иметь ответы на все вопросы. Хуже того, меня забила мысль, что я могла его спасти. Разве я не должен был работать врачом скорой помощи? Неужели я ничего не сделал? Переехал его? Началась СЛР? Нет, это было не время для меня - даже если в том, что касается непознаваемой смерти, родитель действительно не мудрее ребенка. Пришло время учить порядочности. Так что я просто утешал своих детей, свою жену. И мы пошли домой спать.
Я чувствовал себя беспомощным, слабым. Отцы должны иметь ответы на все вопросы. Хуже того, меня забила мысль, что я могла его спасти. Разве я не должен был работать врачом скорой помощи? Неужели я ничего не сделал?
На следующее утро мокрый снег обрушился на деревья в Таосе. Кое-что таяло и хлынуло из переполненных желобов. Пели певчие птицы.
«Я чувствую себя плохо, - сказала мне Иса, - потому что, честно говоря, мне было немного скучно на чтении».
«Ничего страшного, - сказал я.
Я смеялся. Я сказал ей, что все в порядке, и мы все немного посмеялись. Это не чушь собачьей чуши. Это честность. Подобные моменты редки для родителей, когда вы не более чем другой человек, не обладающий специальными знаниями или способностями. И все, что вы можете сделать, это быть другим человеком со своими детьми, может быть, смеяться, плакать, быть потрясенным и трепетным.
- Все, что мы можем делать, это то, что мы любим, - сказал я. Эта банальность все еще работает, потому что она касается единственного пути, которым может жить жизнь, когда сталкиваешься с реальностью, что конец не романтичен. Никогда не знаешь, сколько тебе осталось. Я понимаю, что могу напомнить им об этом, и это не будет чушью. Когда ты родитель, всему есть урок. Вот что я сказал. Не печалься о жизни этого человека. Давайте разберемся. Отпразднуйте это. И примите это как напоминание, чтобы не терять время зря. Это правда? Я надеюсь, что это так.
Итак, мы исследовали и узнали о Джордже Чаконе и выяснили, что он был предан своему искусству, Таосу. У него действительно была полноценная жизнь: он работал над продвижением латиноамериканских художников. Он экспериментировал в своей студии. Он углубил свое изучение афро-кубинской игры на барабанах в течение 35 лет. Он рисовал фрески, в том числе на горнолыжном курорте Таос, где мы только что пережили такой чудесный день. Как ни странно, мы также узнали, что Джордж Чакон родился 2 ноября, Диа-де-лос-Муэртос, и в течение многих лет он и его жена устраивали вечеринки в честь дня, посвященного погибшим.
Мы купили несколько зеленых круассанов с чили в кафе по дороге из города, чтобы закончить наше время в Таосе на положительной ноте. Это то, что вы должны делать как родитель, независимо от того, что терзает вас изнутри. Затем мы помчались на север со скоростью 70 миль в час к дому в огромных открытых равнинах северного Нью-Мексико. Справа в горах лежал свежий снег, а слева горизонт простирался. И мы были ближе.
Дуг ШницспанРабота была отмечена журналом Best American Essays и удостоена стипендии Совета по делам искусств штата Колорадо. Он редактирует Высота на открытом воздухе журнал и его сочинения появлялись в таких названиях, как Мужской журнал, Backpacker, SKI, а также Национальная география. Он живет в Боулдере, штат Колорадо, с женой и двумя детьми.
