Если ты едешь достаточно быстро, вождение Ночью через Льяно Эстакадо чувствуешь себя свободным падением в бесконечную пропасть. По крайней мере, именно это я почувствовал, когда нажал на педаль газа и оставил неоновое сияние Уинтерса, штат Техас, в моем зеркале заднего вида. Не помогали ни недосыпание, ни тот факт, что я провел последние 20 дней путешествие в одиночестве. К тому времени, когда я возвращался в Остин, мой одометр прибавил более 3000 миль. Это было мое первое соло приключение. С другой стороны, все казалось первым за месяцы, последовавшие за смертью моего отца.
Несмотря на то, что мое путешествие было незабываемым, я все же чувствовал себя незавершенным. Я все еще не сделал того, что намеревался сделать. Теперь, в трех часах езды от дома, я знал, что пора. Я порылась в мусоре и грязной одежде в машине и нашла телефон. Моя рука дрожала, когда я пролистывал экран до «Голосовых заметок». Я открыла окно, замкнувшись в тишине, и нажала кнопку воспроизведения. Это было 15 декабря 2016 года, ровно 390 дней со дня смерти моего отца. Его голос был чистым теплом.
"Хорошо, Дэйви" Я слышу, как он говорит, "Вы готовы начать?"
***
За месяц до этого я уволился с работы. У меня не было ни перспектив, ни представления о том, что будет дальше. Годовщина смерти моего отца быстро приближалась, и мне нужно было что-то делать, чтобы с ней справиться. Итак, через два дня после Дня Благодарения я прыгнул в машину. Я не знал, куда именно направляюсь; все, что я знал, это то, что я направляюсь на Запад в поисках следов своего отца.
Я запихнул в сумку пару важных вещей, в том числе пару фотографий отца, несколько написанных им книг и дневник. Книги, все с его рукописными надписями и тексты которых я просматривал много лет назад, были особенно ценными. Как давний писатель, историк и профессор колледжа, он провел бесчисленное количество интервью с седыми владельцами ранчо, старыми техасскими законниками, потомками исторических коровников, влиятельным государственным деятелем. Он всю жизнь слушал.
Он также написал историю более чем 50 округов Техаса для Справочник Техаса, автор нескольких других книг и преподавал в колледжах курсы о Второй мировой войне и войне во Вьетнаме. Возможно, он не был уроженцем Штата Одинокой Звезды, но особенно сильно интересовался его историей и людьми, которые ее сформировали. В тот первый день поездки я не мог не улыбнуться, глядя на закат над равнинами Западного Техаса, на звук его ковбойских сапог, звенящих у меня в голове. Я подумал, что эта поездка будет приключением для взрослых, в котором мы никогда не сможем участвовать вместе, и, надеюсь, вернет меня домой с более глубоким пониманием моей жизни и места моего отца в ней.
Я подумал, что эта поездка будет приключением для взрослых, в котором мы никогда не сможем участвовать вместе, и, надеюсь, вернет меня домой с более глубоким пониманием моей жизни и места моего отца в ней.
В тот первый день я проехал почти девять часов и более 500 миль, прежде чем наконец остановиться в Розуэлле, штат Нью-Мексико. Я зарегистрировался в своей комнате и принял душ, затем плюхнулся на кровать и взломал первую из папинских книг: Фермеры, владельцы ранчо, земля и водопад: история области водопада Педерналес, 1850-1970 гг.. Внутри была короткая записка, которую отец написал моему деду, Джеку «Рэду» Леффлеру. Первоначально это была его копия.
«Для моего отца, который доверил мне свое имя, надеясь, что я буду использовать его правильно.
Большая любовь,
Джон"
Я сразу же заплакал, не дотянув даже до предисловия к книге. Моя жизнь должна была пойти не так. У меня было прекрасное детство, младшего из четырех сыновей. Мы не были богаты и ссорились не так часто, как в любой семье с четырьмя мальчиками, но я вырос в стабильной семье, основанной на любви и честности.
Учитывая все обстоятельства, все было замечательно. Затем два года назад наступил Новый год. Мой отец собрал нас и сказал моей маме, моим братьям и мне, что врачи обнаружили у него огромную опухоль на шее. Сохраняя спокойствие, он признал, что знаком уже почти две недели, но решил подождать, потому что не хотел портить отпуск. Я помню, как неловко искал какой-то индикатор того, как реагировать, но никто не знал, что сказать, не говоря уже о том, что делать.
«Ребята, все будет хорошо. Я обещаю. На самом деле, в этом нет ничего страшного, - сказал нам мой отец. Я так хотела ему поверить.
***
После первой суровой ночи в Нью-Мексико открытая дорога начала поднимать мне настроение. Следующие две недели я провел, размышляя о двух наполненных горем годах, как никогда раньше. Свобода и одиночество сыграли огромную роль, но именно природа, с которой я столкнулся, действительно помогла мне раскрыться и отпустить.
За полмесяца я посетил несколько лучших национальных парков страны, в том числе Гранд-Каньон в Аризоне и Арки Юты, Зайон и Брайс-Каньон. Каждый представил свое собственное уникальное отображение заснеженных красных скал, величественных пиков и потусторонних образований. Пеший туризм был одиноким, но с каждым маршрутом, который я поднимался, и с каждой вершиной, на которую я взбирался, я чувствовал себя более близким к моему отцу - заядлый турист и бойскаут в ранние годы - и суровый мир, который он запечатлел в своих трудах и исследовать. Эта легкость превратилась в уверенность и уязвимость, что позволило мне читать его книги и просматривать его картины каждую ночь, не проливая слезы. Это был самый долгий период, в течение которого я без слез уснул с тех пор, как он умер.
Прежде чем я узнал об этом, ноябрь перешел в середину декабря, и мне пора было ехать домой. У меня было почти 15 часов в моей 17-часовой поездке домой в Остин, когда я наконец начал прислушиваться к разговору моего отца и меня. Я боялся слушать эту запись с тех пор, как скончался отец, боялся открыть рану, которую я так усердно старался скрыть от мира. Пришло время это изменить.
***
«Почему бы тебе не начать с того, чтобы назвать мне свое имя и день рождения», Я слышу свой вопрос на записи. Мой голос звучит изможденно, но с надеждой. Я до сих пор помню, как сильно мне понадобился этот разговор, чтобы получиться. Я просто хотел иметь что-то, на что можно оглянуться, на память, чтобы убедиться, что он никогда не стал просто именем или лицом для моих будущих детей.
«Хорошо. Имя: Джон Дж. Лефф-лах. Дата рождения: 2 ноября 1953 г. »
Я закусываю губу, представляя своего отца, каким он был в тот день. Это было 10 ноября 2015 года: через восемь дней после его 62-летия и за 10 дней до его смерти. На нем была просторная пуговица и синие джинсы, его лохматые, редеющие каштановые волосы были взлохмачены на голове. Слегка опустившись на свое любимое кресло в гостиной дома моего детства, он выглядел хилым, но жизнерадостным. В тот момент он находился на лечении в хосписе, и я боролась за кусок его тела, пусть даже небольшой, чтобы удержать его, когда он ускользнул. Оглядываясь назад, я должен был знать, насколько мы были близки к концу, насколько действительно сочтены были наши дни вместе. Но в последние несколько месяцев было трудно отследить время. И еще труднее было сказать, что было настоящим, а что нет.
Я невольно вздрогнул, пока играли первые несколько минут, нажимая кнопку паузы, чтобы на мгновение сбежать от его ломкого, измученного голоса. У меня уже были слезы на глазах, но не из-за того, что говорил мой отец. Это было как он это говорил. Поскольку он изо всех сил пытался вспомнить и сформулировать простые детали своей ранней жизни, я должен напомнить себе, что на самом деле это не он. Он испытывал мучительную боль, пронизанную раком от шеи и ключицы до бедра и локтя. Ближе к концу медсестра порекомендовала увеличить дозу его лекарства, оставив его в тяжелом трансе. С медицинской точки зрения он чувствовал себя максимально комфортно. В мире мало более пустых эвфемизмов.
Раньше наши разговоры были не такими. Папа всегда был открытой книгой как отец и друг, и, хотя мы не садились так обмениваться историями до того, как его здоровье ухудшилось, он любил рассказывать нам о своих ранних приключениях. Ужасная, но веселая встреча с медведем во время незаконного разбивки лагеря в национальном парке Йосемити; подкуп мексиканского полицейского сигаретами в 1970-х, когда его лучший друг, не знавший испанского, умолял не сажать его в тюрьму; радостно напоминая нам о том, что моя мама, родившаяся в Бруклине, которую он встретил в Портленде, штат Орегон, после того, как вызвался научить ее водить машину, все еще водит машину на двух ногах. Его смех был долгим, громким и заразительным. Никто больше не любил собственные анекдоты и анекдоты.
Почему я никогда раньше не спрашивал об этом отца? Почему я ждала, пока он окажется на смертном одре, чтобы спросить о его жизни, вместо того, чтобы постоянно делать это о моей собственной?
Через пять минут после начала записи я улыбаюсь, когда папа отвечает на мои вопросы и описывает свои первые воспоминания о военном парне, родившемся на базе за пределами Сендая, Япония. Будучи старшим ребенком амбициозного военного на заре холодной войны, в детстве он переезжал с места на место. Постоянного места не было, и до армии ничего не было. Первые 10 лет своей жизни он жил в Северной Каролине (Форт-Брэгг), вдоль границы между Джорджией и Алабамой (Форт-Беннинг) и, наконец, в Майнце, Германия. Майнц стал домом для некоторых из его самых важных воспоминаний, в том числе его первой игры в мяч с отцом и наблюдения за Берлинской стеной во время семейной поездки. Однако отношения с местными жителями там были шаткими: кипучая неприязнь между соседними Немецкие дети и их подростки-оккупанты время от времени выкипали, что приводило к орущим спичкам и схватки. Вспоминая это, он слабо смеется. Он не винил соседских детей в ненависти к американцам, даже таких, как он. Они потеряли свои дома, увидели, как драгоценная многовековая архитектура была разрушена на куски, и были окружены иностранными захватчиками. Его сострадание было одной из его лучших черт.
Когда папа рассказывал о прибытии своей старшей сестры, Джанет, первой из пяти младших братьев и сестер, у меня в голове начало закрадываться чувство вины. Почему я никогда раньше не спрашивал его об этом? Почему я ждала, пока он окажется на смертном одре, чтобы спросить о его жизни, вместо того, чтобы постоянно делать это о моей собственной?
Вскоре все воспоминания, которые я пытался забыть, кричали из угла, в который их поместили. Я помню, как рыдала в машине в выпускном классе колледжа, пытаясь объяснить своему лучшему другу, каково это - отвезти твоего отца на химиотерапию. Катая отцовское кресло-каталку по дому, который он практически построил голыми руками; спорить с братьями из-за деталей памятника нашему отцу в парке по соседству, в котором мы выросли, играя. Глядя в когда-то горящие глаза человека, который меня вырастил, не видел ничего, кроме усталости, боли и неизбежности. Понимаю, что мои дети никогда с ним не встретятся. Хотел бы умереть. Я позволил всему этому обрушиться на меня, волна тошноты и искаженного облегчения.
***
Дорога размылась, но я продолжил. Я вытер свое влажное лицо о рубашку, и вдруг на записи я услышал, как моя мама вошла в гостиную. Настроение моего отца сразу же улучшилось после ее приезда, его желание общения с ней было особенно сильным в те последние дни. Они были из разных миров - отец старший из шести детей с глубокими американскими корнями и сын выдающегося армейского офицера; мама, младшая из двух дочерей и ребенок почтальона из Нью-Йорка, родители которого были иммигрантами из Восточной Европы. Это не имело значения. Они оба были умными, страстными людьми, которые, хоть и не были излишне общительными, но заводили друзей везде, куда бы они ни пошли. Я взглянул на приборную панель, услышав, как мама вышла из комнаты, улыбаясь тому, как они были счастливы вместе.
Сейчас ровно 12:00. Я вспомнил все маленькие моменты, которые определили его последние два года с нами. Тогда все было темно (я не могу сосчитать, сколько раз я заливался горячими, злыми слезами, когда ехал на работу или выходил из дома родителей), но они сблизили нашу семью, чем когда-либо прежде. По сей день наши совместные усилия по борьбе с раком, бесконечный поток посещений больниц и растущая куча терпеливых платьев, которые медленно окутывали моего отца, было таким же впечатляющим актом единства и стойкости, как когда-либо видимый.
По сей день наши совместные усилия по борьбе с раком, бесконечный поток посещений больниц и растущая куча терпеливых платьев, которые медленно окутывали моего отца, было таким же впечатляющим актом единства и стойкости, как когда-либо видимый.
Секунды уходят, и до нашего разговора остается всего несколько минут. Когда я начинаю задаваться вопросом, осталось ли что-нибудь почерпнуть, папа ослепляет меня этим:
«… Возможно, я никогда не стал бы историком, если бы не…»
Его голос на мгновение стал приглушенным, заглушая конец этого напыщенного предложения. Я нащупал телефон, пытаясь перемотать ленту. История всегда была страстью моего отца, но я никогда не думал спрашивать, почему. Я прокрутил назад на 45 секунд и полностью увеличил громкость. Он как раз описывает, каково было ездить по Германии в детстве, когда до Второй мировой войны осталось менее двух десятилетий. Место было уничтожено.
«В Майнце и во многих небольших городах были соборы, которым тысяча лет, и их разбомбили до основания. Вы можете себе представить это: оказаться в таком старом городе, с такими традициями и такой гордостью, и когда он сгорел дотла? » - замечает он.
"Н-нет, боже, я даже не могу начать" Я слышу свой хриплый голос.
«Вот что действительно запомнилось - эти взрывы», - продолжает он, теперь его голос звучит яснее, чем когда-либо в нашем разговоре. «На самом деле, я, возможно, никогда не стал бы историком, если бы не те воспоминания».
Он продолжил, объясняя, как это стремление вызвало ранний интерес к истории, который подтолкнул его к тому, чтобы степень магистра, доктора и профессора в нескольких университетах за последние два с половиной десятилетия его жизнь. Этот опыт вдохновил 8-летнего Джона стать человеком, которого я боготворил.
«Папа, это невероятно. Я понятия не имел, откуда все это взялось ". Я сумел сказать, ошеломленный тогда, как сейчас.
«Ну вот, пожалуйста» - сказал он небрежно, прежде чем произнести одну из своих любимых фраз. «Лучше, чем удар по заднице замерзшим ботинком».
И вот оно. Последний урок, полученный от отца для меня, акцентирован одним из его фирменных изречений. Я снял ногу с педали газа и прижался к плечу, позволяя машине медленно ползти. В любом случае, я думаю про себя, пытаясь вычислить то, что я только что услышал: мой отец подробно описывает тот самый момент, который породил его величайшую навязчивую идею в жизни.
Запись достигает 0:00.
***
Менее чем через неделю после нашего разговора глаза моего отца опустели, и он впал в транс, из которого так и не вышел. После четырех дней «активной смерти», как это называли медсестры, он скончался в 3:15 утра 20 ноября 2015 года - через 15 минут после того, как я оставила его бок, чтобы залезть в кровать. Я почти не скучал по нему.
Долгое время я считал, что подвел отца. Я вспоминал глупые аргументы и случаи, когда я поступал эгоистично во время его болезни. Но помимо этого, я думал, что не сохранил должным образом его память, характер и, на самом деле, его сущность. В конце концов, этот парень был историком; он заслужил, чтобы его помнили за ту жизнь, которую он прожил, а не за то, как он умер. Я не мог найти способа простить себя за это.
Мой отец всю свою жизнь говорил с другими об их взглядах. Но в своем последнем акте он позволил мне встать на его место и задать вопросы.
Но когда я сидел в своей машине в 12:07 в центре Западного Техаса, в окружении дикой природы и тьмы, я понял, что ошибся. У меня никогда не будет другого шанса поговорить с отцом, но это не значит, что он все еще не может вести меня через такие ночи, когда я один или пуст. Более того, он не собирается исчезать из моей жизни или терять способность учить и вдохновлять - он просто собирается сделать это с помощью различных средств, таких как эта запись, его сочинения, его рассказы и, особенно, его сыновья.
Моя мама любит говорить о разных вещах, которые сделали папу таким уникальным человеком. Раньше это меня расстраивало, это было последнее напоминание о его отсутствии, но теперь все изменилось. Он был невероятным мужем, пылким учителем, вечным оптимистом, главным продуктом на кажущихся бесконечными спортивных мероприятиях своих детей, человеком, который воспитывал нас так, чтобы мы никогда ни на кого не смотрели свысока. Вместо подводных камней он увидел потенциал. Вместо проблем он видел ситуации, над которыми нужно было шутить, и истории, которые потом рассказывал. Для него каждый разговор, каждое интервью, каждый небольшой обмен мнениями был шансом поучиться у окружающих. Его аппетит к знаниям и желание общаться с другими подпитывали каждое его движение. Мир не забывает таких персонажей.
Приближение фар в моем заднем обзоре сигнализировало, что пора ехать домой. У меня было еще два с половиной часа, и я не выпил кофе. Я закрыл глаза и медленно выдохнул, отбросив телефон в сторону, прежде чем снова открыть окно и нажать на педаль газа. Когда дорога проносилась мимо, меня осенило нечто прекрасное: мой отец всю свою жизнь говорил с другими об их стороне вещей. Но в своем последнем акте он позволил мне встать на его место и задать вопросы. Он научил меня важности слушания и сочувствия. И он напомнил мне, чтобы я никогда не рисковал учиться у кого-то как должное. Самое главное, он должен рассказать свою историю - хотя бы на несколько минут.
