Вопреки тому, что вам говорят, радость от быстрой ездыв машинах ощущается почти исключительно водителем. Однако наиболее остро страх испытывает пассажир. Почему? Потому что быстрая вождение в машине - это все овласть и контроль. Удовольствие от открытой дороги - это удовольствие от выбора. Но в автомобиле мощность распределяется неравномерно. Вы не можете наполовину водить машину. Дети это слишком хорошо знают, поскольку они знакомы с математикой подержанной скорости: Страх равен адреналину, разделенному на массу тела.
Я усвоил это на собственном горьком опыте. В детстве я провел бесчисленное количество часов на скорости 100 миль в час. Корвет моего отца с ревом проехал по межштатной автомагистрали 5, когда я тихонько съежился на пассажирском сиденье.Руки уперлись в приборную панель для удара, который я считал неизбежным. Возможно, его перформативное вождение должно было заставить меня трепетать перед его властью над дорогой, но это только заставляло меня беспокоиться о его власти надо мной. Я не мог найти радости на скорости.
Но теперь, когда я сам папа, оказавшись один в машине, я рефлекторно опускаю ее на пол. На самом деле в спортивном автомобиле, седане, минивэне или фургоне нет лучшего ощущения, чем разогнать его от 0 до 60 за две минуты и тридцать секунд. Конечно, не желая повторять грехи моего отца, когда мои мальчики и жена находятся в машине, я бегаю на скорости 25 миль в час. Я чрезмерно, почти до смешного осторожен. Но есть морщинка.
Мои младшие лебеди не что иное, как быстро идти. Пешком он бежит. На скутерах он зуммирует. На байках он настоящий ужас. Он даже создал свой собственный супергеройский образ Размытие. «Он похож на Флэша, - объясняет он, - но быстрее». Естественно, он считает сдержанность бессовестной. У меня есть педаль газа. Как я смею не нажимать на нее?
Так и делаю. Когда только Blur и я, брат, мы катаемся.
Когда я опускаю его и чувствую, как почти мгновенный крутящий момент толкает нас вперед, я слышу, как Blur визжит от восторга на заднем сиденье. Так что я выкуриваю его на перекрестках, к понятному огорчению других более ответственных взрослых, которые насмехаются надо мной, когда мы тормозим на следующий свет. «Где я, по-моему, собираюсь так водить машину?» они спрашивают глазами. Настоящий ответ таков: нигде. Это глупо, но это делает моего ребенка счастливым, и я хочу, чтобы он чувствовал себя моим вторым пилотом.
Что я понял на днях, собираясь65 в зоне 45 скоростей на заимствованном Maserati, заключается в том, что важной переменной является доверие. Я не доверяла отцу (до сих пор не доверяю), но сын полностью доверяет мне. В машине это доверие имеет решающее значение. Это противоположно этому притворная африканская пословица. Мы идем быстро потому что мы идем вместе.
Тем не менее, я хочу, чтобы мой сын был в безопасности. Я хочу, чтобы его доверие ко мне было оправданным. Вот почему я овладел искусством ускорения просто до предела скорости и сока двигателя, когда мы въезжаем на поворот, так что создается ощущение, что мы плывем, хотя это определенно не так. Размытие, каким бы быстрым он ни был, похоже, не видит разницы. Мне это сойдет с рук, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы сидеть в машине и молча удивляться, почему его старик водит как дурак.
Однажды - а мы говорим о далеком будущем - он будет достаточно взрослым, чтобы я чувствовал себя комфортно, нажимая педаль, может быть, всего один раз, может быть, на открытой дороге. В тот день он поймет, что папа умеет водить, и что мне тоже нравится ощущение скорости - что в эти годы быстрых стартов и постепенного торможения были не проявлением среднего возраста, а выражением отцовского любовь.
И, если он попросит меня притормозить, я остановлюсь на копейке.
