В субботу после Дня благодарения четыре друзья, мой брат и я встретились, чтобы сыграть в футбол в честь нашего друга Дэна. Никто так не любил играть в эту ежегодную игру Turkey Bowl, как Дэн. 364 дня в году он был тихим, задумчивым архитектором, который жил один. Но в течение двух часов по утрам в День Благодарения он носился по полю в джинсах и бутсах, откупоривая своих друзей, как полузащитник, одержимый стероидами.
Двумя неделями ранее, в середине ноября, Дэн неожиданно скончался, положив конец трагическим трем годам, в течение которых лобно-височная деменция состарила его на 40 лет и нарушила его когнитивные функции. Поскольку у Дэна не было ни жены, ни партнера, ни живых членов семьи (за исключением отчужденного брата), я вмешался, чтобы взять на себя его жизнь. Это включало в себя поиск ухода за ним на дому и, в конечном итоге, приюта для престарелых, оплату его счетов, упаковку его дома и его продажу. Долгое время я бессознательно проглатывал свою печаль, потому что, ну, кроме этого прометеевского валуна, который мне приходилось толкать каждый день, были неотложные обязанности по работе, женитьбе, воспитанию детей. У меня не было для этого места.
Но грусть знал лучше.
После игры некоторые из нас стояли вокруг, ведя неловкую светскую беседу, в то время как двое парней бросали футбольный мяч Nerf через брошенную баскетбольную сетку, которую они нашли на поле.
«Я уверен, что Дэн наблюдает за нами прямо сейчас и поддерживает нас», — сказал я, надеясь хоть немного освятить игру. Я был не против подтолкнуть группу к небольшому шагу скорби, потому что я чувствовал себя больше как священник, кто-то, кто мог направлять процесс скорби, но не был эмоционально расколот. (Теперь я понимаю, что это была более безопасная роль.) «Эта игра всегда так много значила для него, не так ли?» Я попросил. Глаза бегали или были прикованы к земле. «Возможно, нам стоит сказать что-нибудь в его честь, тебе не кажется?»
Кто-то пробормотал несколько еле слышных воспоминаний о Дэне в детстве, но их слишком легко прервали, когда кто-то предложил: «Давай сделаем это сегодня вечером, когда соберемся за ужином». "Да!" остальные ребята повторил. (Мы никогда не делились воспоминаниями за ужином.)
Мы обменялись несколькими быстрыми, неловкими объятиями, и все ушли, кроме моего старшего брата. Он положил свои любимые высокие бутсы на выцветшую боковую линию, лицом к полю. Никакое другое событие или момент до этого момента не пробивали мой брандмауэр, даже не видя Дэна, лежащего скрюченным и без сознания на больничной койке в отделении интенсивной терапии. Образ этих ботинок был другим, менее угрожающим. В каком-то смысле это было более глубоко: наш товарищ пал.
Я поднял потрепанную сетку и провел по ней пальцами. Хотя я понимал, что мои друзья не могут заставить себя оставаться рядом и говорить о Дэне, их покинутость теперь уязвила меня. Я думал, что мы с друзьями связаны общей потребностью скорбеть.
Стоя в одиночестве на поле, поздняя ноябрьская тьма сгущалась надо мной, как снежный шар, я понял, что, как и многим мужчинам, мне не хватало одного из самых важных инструментов для преодоления печали.
На протяжении десятилетий я считал, что выработал здоровое перемирие с грустью. С тех пор, как мне исполнилось 20, я усердно работал, чтобы дать отпор многим традиционные мужские нормы. Одно из этих генеральных сражений означало охват большего эмоциональная честность, в том числе печаль. Поэтому, если я чувствовал себя подавленным и хороший друг спрашивал, как у меня дела, я отвечал: «Честно говоря, не так уж и хорошо». Когда фильм, книга или даже разговор зашел в неожиданный грустный отрезок, я не сдерживал слезы — даже когда я выступал с речами или интервью.
Как это часто бывает в отношениях, я переиграл. Я полагал, что эмоциональная честность — это все, чего от меня ожидают от печали, если я собирался быть с ней в хороших отношениях. Мне понадобился этот футбольный матч, чтобы понять, насколько я ошибался.
Я не одинок. У большинства американцев непростое отношение к печали. Это как бедный социальный изгой, с которым никто не хотел сидеть во время школьного обеда. Печаль также поднимает уродливую голову FOMO. Мы опасаемся, что это может сорвать нас с поезда счастья, в котором, кажется, сидят все остальные. Затем, конечно, вот что: мы боимся, что, если мы отдадим печали микрофон, она нанесет нам вред неуверенностью в себе, жалостью к себе и суицидальными мыслями.
Но ничто, и я ничего не имею в виду, не удерживает мужчин, особенно от признания своей печали, кроме страха, что они подрывают свой мужской статус. С раннего детства другие мальчики, а со временем и мужчины, следят за нашими словами и действиями на предмет малейшего намека на отрицательные эмоции. Страх заключается в том, что грусть заставляет нас казаться уязвимыми, а, как мы все знаем, уязвимость равна слабости. Или так идет линия партии.
Есть некоторые вопиющие, смертельные проблемы с этой логикой. Во-первых, исследователи из Университета Рочестера и Гарварда обнаружили, что подавление негативных эмоций может привести к более ранней смерти от таких болезней, как рак и болезни сердца. Кроме того, есть ежедневные физические недуги из-за усвоения отрицательных эмоций, включая проблемы с кишечником, головные боли, бессонницу и аутоиммунные расстройства.
Подавление этих эмоций может привести к тревоге и депрессии, а также хроническое одиночество. Мы все слышали о смертельных последствиях эпидемии одиночества. Мужчины находятся в авангарде этого кризиса общественного здравоохранения. Все же исследования также показали что мужчины почти в четыре раза чаще совершают самоубийства, чем женщины, чаще злоупотребляют наркотиками, особенно опиатами, а также алкоголем и умирают от них. Все эти кризисы восходят к депрессии и, в конце концов, к неразрешимой печали.
В конечном итоге исследования показывают, что люди, которые принимают свои негативные эмоции без осуждения, имеют гораздо более крепкое психическое здоровье. А это: А 2021 исследование обнаружили, что разговоры с людьми, которые проявляют сочувствие, когда мы выражаем свои негативные эмоции, уменьшают одиночество, тревогу и депрессию.
Вот главный вывод: мужчины должны укреплять свои дружеские отношения такими же глубокими, эмоционально прозрачными погружениями, как и с женщинами. Еще лучше: им нужны такие же сети поддержки, которые женщины так хорошо создают и поддерживают. Им нужны сети эмоциональной безопасности.
Когда я покинул футбольное поле тем ноябрьским днем, отяжеленный грустью, которую так долго отрицал, я наконец позволил себе немного погоревать. Я не хотел стать еще одним парнем средних лет, который хоронит свое горе в выпивке, играх, тренировках или нездоровом риске.
Я хотел снова поймать сеть безопасности, которую я испытал на один краткий яркий момент — в тюрьме, из всех мест.
У меня много друзей парней. Но они редко приветствовали эмоциональную прозрачность. В тех немногих случаях, когда я выводил разговор за пределы настойчивого трио мужских разговоров — спорт, политика, работа — к своей борьбе, мои друзья реагировали с типичными «мужскими» импульсами. Они либо предлагали решения или советы, либо заметно беспокоились и меняли тему, когда я рисковал вынести свою печаль или страх. (Все, чего я когда-либо хотел от своих друзей, — это разнообразить, а не изменить меню.) К счастью, у меня есть время от времени обращалась к терапевту за эмоциональной поддержкой, и моя жена не просто доверчивая, взаимная доверенное лицо. Она лучший друг, который у меня когда-либо был.
Этой небольшой сети поддержки было достаточно. Так я думал.
Три года назад, проводя исследование для своей первой книги, я посетил тюрьму строгого режима в Массачусетсе, чтобы понаблюдать за работой проекта «Иерихонский круг». Эта программа была запущена в 2002 году и осуществляется группой добровольцев (Outside Guys, они называется), которая действует как хорошо смазанная мужская группа для сокамерников (Inside Guys), которая встречается круглый год для еженедельных сессии. Вечером в середине июня, когда я присутствовал на одной из трех сессий, The Inside Guys начали с того, что известно в мужской группе. круги в качестве «регистрации». Здесь каждый парень по очереди делится своим нынешним состоянием эмоционально, духовно, умственно, физически.
Поскольку ребята сменялись, мне было сложно чувствовать себя в кругу, в который я должен был влиться. В конце концов, я был нарушителем — и, ну, я был в тюрьме. Потом заговорил латиноамериканец лет 30-ти. Он поделился, что был «полностью опустошен тем, что мой бывший не позволил мне поговорить с нашей трехлетней дочерью, когда я позвонил в День отца. Эта манипуляция причиняет боль не только мне. Это причиняет боль моей дочери. Так что да, мне грустно. Я ранен. Когда его голова опустилась, белый парень с татуировками рядом с ним обнял латиноамериканца за плечо. Человек за человеком возникали две модели: за их первоначальным разочарованием и гневом скрываются глубокие колодцы печали и стыда. И они считали друг друга ответственными за выкапывание этих эмоциональных истин.
Когда подошла моя очередь, я поделился срывающимся голосом, как мы с женой вместе переживали трудные времена и как страшно было осознавать, даже вкратце, что этот человек, с которым я так усердно работал, чтобы создать глубокую, любящую жизнь и партнерство, больше не мог быть, ну, тем человеком больше. (После прохождения психологического консультирования пар вскоре после этого визита в тюрьму и большой ежедневной работы над нашими отношениями с тех пор все стало намного лучше.) «Конечно, пары постоянно расстаются», — сказал я. — Но эта абстрактная реальность ничего не значит, когда ты страдаешь в окопах — когда это твой собственный жизнь." Головы по кругу склонились, кивнули. Из-за симметрии этих реакций круг казался меньше, ближе.
В конце двухчасового сеанса участники встали, обнялись, поговорили и посмеялись. Один худощавый высокий черный парень обнял меня, а затем отстранился, улыбаясь. «Большое спасибо за то, что поделились этой историей о вас и вашей жене», — сказал он. «Я думаю, что многие из нас могли бы согласиться с тем, что вы сказали. Я знаю, что я сделал.
Я вышел из этой тюрьмы, чувствуя себя более связанным с этими незнакомцами, более доверчивым и «известным» им, чем когда-либо с кем-либо из моих старых друзей-мужчин.
Часть меня не хотела уходить.
Прошлой весной рак груди моей сестры вернулся в виде рака костей четвертой стадии. Вдобавок к шоку от туманного прогноза ее первого онколога, моей жене, брату, невестке и мне пришлось бросить свою жизнь и взять на себя заботу о ней. Полгода назад двое моих старых друзей покончили жизнь самоубийством. Потом, конечно, была сага с Дэном.
Никогда в жизни я не чувствовал себя таким измученным отчаянием. Так одинок.
Я привожу все это не для того, чтобы напрячь свои страдающие мышцы. Каждый страдает. Я упоминаю об этом просто для того, чтобы показать, что я достиг нового порога в своей жизни, когда слезы больше не ждали своего часа, и снова излиться на мою жену было для меня так же переутомлено, как и для нее. Я достиг чужого перекрестка, который, как я думал, предназначен для пожилых людей, где, как замечает стихотворение Лонгфелло, «только мертвые кажутся живыми / И одни живые кажутся мертвыми».
Я попытался заглянуть в несколько мужских групп неподалёку от своего дома, надеясь повторить свой тюремный опыт. Они были полны, что было к лучшему. Присоединение к одной из этих групп с незнакомыми мужчинами, многие из которых осторожно вступают в холодные воды эмоциональная прозрачность в первый раз — и напороться на них с моей непоколебимой тоской, возможно, напугал их выключенный. (Это иногда случается с мужчинами, которые плохо знакомы с мужскими группами, я узнала, изучая свою книгу.)
Недавно я встретился с таким же зеркальным отражением слов Лонгфелло, Джимом. Первые три года моей дружбы с Джимом нас связывали бурбон, литература и писательская жизнь. Эта стабильная диета была достаточно стимулирующей, но наша связь была более интеллектуальной формой стойкого трио — еще одно оправдание для уклонения от наших собственных эмоциональных глубин и взаимной поддержки.
Недавней холодной февральской ночью мы с Джимом встретились, чтобы выпить и наверстать упущенное. Мы сидели на слабо отапливаемом внутреннем дворике паба-пивоварни, и он выглядел несчастным. Я спросил, достаточно ли он согрелся или что-то не так. Позади него официант открыл скрипучие ворота внутреннего дворика, которые, должно быть, были зарегистрированы для Джима, потому что он поделился тем, что изо всех сил пытается ухаживать за своей женой, у которой развилось слабоумие. И два хороших друга умирали.
После того, как я извинился за все, что он терпел, он спросил, как у меня дела, учитывая все, что я делал в прошлом году. «Я не собираюсь притворяться, что все в порядке, только для того, чтобы казаться человеком Мальборо», — сказал я. «Это утомительно. Что нормально. Это так чертовски одиноко, — сказала я, серьезность моих слов заставила мой взгляд упасть на землю. Тень ворот внутреннего дворика накрыла тела Джима и меня, создавая впечатление, будто мы заперты тюремной решеткой.
— Я тоже сожалею о том, через что ты проходишь, — сказал он. «Иногда достаточно, — добавил он, — просто быть свидетелями страданий и печали друг друга».
Джим встал, чтобы уйти. «Это хороший материал, — сказал он. «Мы должны оставаться на связи, как сейчас». Стоя там, тень, вытатуированная на одной из его рук, больше походила на сеть. — Я люблю тебя, братан, — сказал он.
Я никогда не попадалась в такой открытый момент с другим парнем, и, наклонившись, я обняла его. Мой жест был встречен со свирепостью, какой я не испытывал с двух лет назад в тюрьме Массачусетса.
Несмотря на то, что было холодно, поздно и я был один, часть меня не хотела уходить.
Эндрю Райнер преподает в Университете Тоусона и является автором Лучшие мальчики, лучшие мужчины: новая мужественность, которая создает большую смелость и стойкость.Вы можете найти его в Instagram по адресу @andrew.reiner.author.
