Традиция семьи Фрэнсис разбивать лагерь на заднем дворе началась достаточно просто. У нас в гараже стояла одна палатка, рассчитанная на двух человек. Идея кемпинга на заднем дворе, словно предчувствие, позолоченное белым светом, пришла ко мне. Я хотел построить его, и мой отец — после того, что, как мне кажется, было очень злобной мольбой — согласился помочь. Все сложилось, а вместе с ним и мой план спать на улице. Я убедил родителей, у которых не было особых причин сопротивляться, разрешить мне переночевать в палатка для кемпинга на заднем дворе на траве, которая была плоской и покрыта длинным рядом деревьев. Я бы спал в футах от плавания бассейн.
Не то чтобы мое желание спать на улице было связано с каким-то любопытством по поводу кемпинга. Я был в походах с различными группами отца и дочери YMCA и вместе с отрядом бойскаутов моего брата. Мне это нравилось, но я знал разницу между этим и сном во дворе. Тем не менее, для ребенка даже самое маленькое приключение остается приключением. И в каждом приключении есть свои преимущества. Снаружи, когда сумерки опустились на Даллас, я дал волю своему воображению. Я решил, что разбиваю лагерь в тени гор. Тогда я решил, что сплю на берегу. Я воображал, что я очень далек от помощи, и я воображал, что меня это устраивает.
Я не могу не думать о тех приключениях в кемпинге на заднем дворе сегодня, для миллионов детей, которые смотрят сквозь перчатку лета без лета, лето без ночлежных лагерей или базы отдыха или ночевки с друзьями. Для многих семей летние каникулы уже отменены из-за обоснованных опасений по поводу коронавируса и возникновения второй волны инфекций. Но задний двор есть всегда. Взять палатку и вывезти ее на ухоженную лужайку, спрятанную за забором, — это не пустяк. И это, безусловно, было для меня чем-то, даже в обычное время, даже 20 лет назад.
Я был не из тех детей, которые теряются в фантазиях, но я был из тех, кто наслаждается возможностью. И возможности росли, как сорняки на заднем дворе, так что я стал ночевать там полурегулярно.
В те дни, когда мои родители соглашались позволить мне обустроить их двор, около полудня палатка поднималась, и я проводил после обеда обмениваюсь карточками покемонов с выбранным мной партнером по игре, обычно с братом, или играю притворяться. Мы играли в прятки. Мы играли в копов и грабителей. До наступления темноты мы вбегали в дом и собирали фонарики, книжки-раскраски, спальные мешки, полуночные закуски, наших плюшевых медведей и одеяла. Мы переодевались в теплые пижамы.
Ужин был почти всегда одинаковым: гамбургеры на гриле (настолько же похожие на костер), за которыми следовали сморы, которые нужно было есть и готовить рядом с нашим камином внутри дома. Конечно, зефир медленного обжаривания и шоколад над кострище было бы лучше, чем над газовым очагом, но у нас не было очага. И больше всего на свете сморы были посвящены ритуалу и ощущению того, что мы становимся настолько связанными с природой, насколько это возможно с нашими ограниченными ресурсами. После серии липких, липких сморов мы с братом удалялись в палатку. Вот где начнется настоящее веселье (и страх).
Я не уверен, что такого в том, чтобы быть ребенком, истории о привидениях и ручных марионетках так забавны. Но, свернувшись в спальном мешке, с нашим большим фонариком, прислоненным к моему колену и задней части палатки, эти теневые марионетки ожили. Я смеялся и смеялся над историями об их различных приключениях, которые, как правило, были собачьими по своей природе, поскольку мы знали, как создавать только один тип тени. После этого мы рассказывали истории о привидениях и пугали себя настолько, чтобы наши чувства были начеку.
Я слышал шум, исходящий от моего заднего двора и «пустыни», которая его окружала; Каждую ночь я слышал сову, которая, как мне кажется, прожила всю мою жизнь в том доме детства. Там были ползающие кошки и необъяснимые звуки ломающихся палок, я знал, что это были шаги, опасные призраки в ночи. Гул всех генераторов на каждом заднем дворе каждого дома по соседству усыпить меня.
И тогда я просыпался утром. Моя такса выпрыгивала наружу и прямо в нашу открытую дверь палатки с единственной игрушкой, которая ему нравилась, — резиновой газетой. Моя мама звала нас на долгожданный завтрак из блинов или горячих пончиков с свиньями в одеялах (специальное воскресное блюдо). Мы ели внутри, пока мой отец снимал палатку и ценности, которые мы в нее помещали.
И этого опыта, в том виде, в котором он был, всегда было достаточно. Почему? Потому что это дало мне мельчайший кусочек независимости, щель в двери, отделяющую меня от тех выборов, которые превращают людей в исследователей — вариантов, которые я отчаянно хотел иметь.
В течение 24 часов на выходных я мог быть человеком, который не терял надежды и без проблем разжигал костер. Я чувствовал это, хотя сам никогда не разводил огонь. То, что мои родители предоставили мне в этом очень безопасном заднем дворе, в этом тихом зеленом районе с дорогами без бордюров, было возможностью по-настоящему сделать день своим. Я не знаю, почему я не мог сделать это внутри. Я просто знаю, что нет. Мне нужны были 15 футов дикой природы, отделяющие меня от задней двери.
Вернувшись домой из экспедиции, я прибирался и готовился к школе. Я бы вернулся к тому, чтобы быть еще одним ребенком в другом доме с другим задним двором. Однако я знал, что бросил вызов дикой природе — что я другой. Конечно, время, проведенное в палатке, было приключением в миниатюре, но это было мое приключение.
Эта статья была первоначально опубликована на