Вы когда-нибудь видели Subaru Outback в дикой природе? Не припаркован в районе города, нюхает задницу другой машины, но там один, в высокой траве и грязи, бесплатно? Я недавно ехал на обочине шоссе 125 в Дареме, штат Мэн, крошечный городок в графстве Андроскоггин. Он был выставлен на продажу, бледно-зеленая модель 2004 года с пробегом 120 000 миль. 2000 долларов США в год Я был чертовски близок к покупаю это, тоже.
Здесь это не относится к самому автомобилю. Быстрый щелчок капота обнаружил в двигателе крысиное гнездо. Колеса требовали замены, и кузов разъела ржавчина. Нет, «это» был сам Мэн. «Это» было отцом, который живет в штате Мэн, со своими детьми, возможно, бассейном и определенно приземлением. Ах, земля, это четырехбуквенное слово, которое может перетащить людей через океаны, по всему миру, и, определенно, парня из города в деревню.
Билли Джоэл, родившийся в Бронксе, однажды пел, что Нью-Йорк было душевным состоянием, и, возможно, так оно и есть. Но это также мой штат проживания, и последние 20 лет так
Где я живу в Бруклине, природа это то, к чему мы идем. К счастью для нас, он находится всего в нескольких кварталах, в Проспект-парке площадью 526 акров. Но даже это задумано. Хотя есть лес и оттенок соус это не природа сама по себе, а чье-то представление о ней. Более того, это должно быть сделано. Теперь я уверен, что для моих мальчиков дорога на работу будет полезна. То есть чему-то научиться, проходя мимо кварталов шиномонтажных мастерских, прачечных самообслуживания и греческих аптек. Мимо бангладешских магазинов на вынос, полных таксистов, выходящих из смен, и стенда по ремонту обуви, из которого выглядывал древний сапожник в ермолке. Есть уроки, которые нужно усвоить, пересекая Ocean Parkway, прогуливаясь мимо красивых старых домов в нашем районе. Но когда я слушаю вопросы, которые задают мои сыновья: «Это дом на одну семью?» (Подсказка: сколько там зуммеров у двери.) и "Это особняк?" (Ответ: Нет, это многоквартирный дом.) - очарование штата Мэн. растет. Ибо это не то знание, которым я хочу вооружить своих сыновей.
Поддерживаемая наукой, утвержденная духом, природа приносит пользу человеческой душе. Дети особенно полезны из того, что называл Эдвард Уилсон биофилия. Задолго до создания одноименного звездного альбома Бьорк Уилсон описал феномен, с помощью которого люди ищут природу, чтобы удовлетворить «Желание общаться с другими формами жизни». По данным исследователей из Лаборатории исследований окружающей человека среды Университета г. Иллинойс, Урбана-Шампейн, чем больше природы в жизни ребенка, тем менее агрессивны они, тем выше их платежеспособность. внимание.
Это, конечно, просто подтверждает факт, очевидный на протяжении веков живописи и поэзии. «Самый чистый путь во Вселенную лежит через лесную глушь», - писал поэт пустыни Джон Мьюр. В лесу - в нашем случае в государственном парке Вулфс-Нек-Вудс в заливе Каско - мои мальчики часами следят за движением гусеницы и с трепетом смотрят на дубы, длинные тени на фоне неба. Так много вопросов, но так мало слов, и я знаю, что мальчики, молча, отвечают на них глубоко внутри себя. Так почему же тогда я держу свою семью взаперти на чердаке с двумя спальнями?
Как и все, я читал - и даже писал и, конечно же, говорил, - что отцовство полностью изменило меня. Когда появились мои дети, центр моей вселенной переместился на них. Земля вращалась вокруг сына. Но это неправда. Возможно, это потому, что у меня родился первый сын в 29 лет (рано по меркам Нью-Йорка), или, возможно, потому, что я был писателем-фрилансером ( профессия, в которой «делать это» - неуловимая навязчивая идея), но прошло довольно много времени между тем, чтобы стать отцом и дети в первую очередь.
Если честно, в городе меня удерживало тайное подозрение, что уехать из него - значит признать поражение. Я помню, в далеком 2005 году я завтракал с ЗевакНик Дентон в ресторане Balthazar в Сохо. Ник, как и Ник, говорил о некоторых из своих знакомых. Сейчас я не помню, кем они были, но они были знамениты, особенно для такого начинающего писателя, как я. Они написали книги, которые были опубликованы! Они были главными редакторами журналов, которые я читал! Я несколько наивно спросил, откуда он знает столько известных и успешных людей. То, что он сказал, запомнилось мне. «Если вы достаточно долго живете в Нью-Йорке, все люди, которых вы знаете, добьются успеха. Все неудачи остались ».
На протяжении многих лет я пинговал себя так, как НАСА делает дальний спутник в миссии на Марс. "Амбиция. Это дикая природа. Приходите с амбициями ». И каждый год Амбиции, несущиеся сквозь космос, утверждали. Предстояло еще слишком много исследовать, слишком много данных, чтобы собрать, пыли, чтобы проанализировать.
Давайте избавимся от авиационной чуши. У меня слишком много эго, чтобы уехать из города. Слова Ника глубоко проникли в мое сознание, и я боюсь, что уехать из Нью-Йорка означает признать, что я никогда не делал этого так, как должен. Но сигналы от Satellite Ambition становятся все более и более слабыми. Теперь я полностью осознаю, что часть неудач означает принятие и нормализацию своей неудачи. В данном случае обвив его языком принятия и побега в страну. Это похоже на то, когда кто-то разводится и вы говорите: «Извини», а они говорят: «Послушайте, на данный момент развод - лучший вариант. Я с нетерпением жду этого ». И вы думаете: «Ага… ммм… хорошо. Отлично справляется! »
Но что эта точка зрения не учитывает, так это счастье. Я счастливый? И я не только счастлив, но и воспитываю счастливых детей или - с тех пор, как мои дети страдают тяжелой эмоциональной травмой из-за таких вещей, как неспособность играть Верующий от Imagine Dragons повторяется в 247-й раз - у меня ли у меня самые большие шансы на то, чтобы быть счастливыми? Мэн - это не Шангри-Ла, но, когда я отступаю среди высокой травы и диких цветов в зеркало заднего вида, он кажется намного ближе, чем Бруклин.
Может быть, этого не будет что конкретный Subaru Outback. Но этим летом я видел много машин на обочине дороги в штате Мэн. И однажды я собираюсь купить одну из этих машин, и моя семья получит землю, построит домик и послушает Джона Прайна, перееду в Мэн, и я стану папой в дикой природе. Я оставлю 21-летнего себя обратно в Бальтазаре и поприветствую 37-летнего меня, отца двоих детей и мужа одного ребенка, в Palace Diner в Биддефорде, штат Мэн. Затем мы все сядем в машину и последуем примеру Джона Мьюира, который написал: «Горы зовут, и я должен идти».
