«Я видела в нескольких местах, что мужей не пускают родильный зал, - помню, сказал я жене. Это было в начале марта, за месяц до рождения нашего ребенка, и становилось все более и более очевидным, что в медицинском сообществе назревает буря с новым коронавирусом.
Это был наш первый успешный беременность, после двух душераздирающих выкидыши, и мы постарались сделать все чертовски правильно за девять месяцев до установленного срока. Мы просыпались с затуманенными глазами в мертвой тишине в 4:30 утра три дня в неделю, чтобы тащить наши окоченевшие 37-летние тела в спортзал. А по вечерам моя жена обходила пруд в парке рядом с нашим домом, потому что ходьба снижает риск родовых осложнений. Она ела чище, чем Адам и Ева, и избегала всего без рецепта. Избегали также резких запахов и соленой лексики. Мы даже прошли личные курсы по родам, автокреслу и грудному вскармливанию, которые проводила больница в те дни, когда еще до COVID не было, до того, как такие собрания стали историей. Как и моя склонность, я предложил более либеральный подход. «Смотри, дорогая. Эмили Остер говорит, что в «Ожидании лучшего» с рыбой все в порядке ».
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, высказанные в этой истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Примерно 10 марта, прежде чем кто-либо узнал, что молот уже упал, я позвонил другу-фармацевту в Сиэтле, чтобы спросить его о том, как он чувствует вирус в его раннем эпицентре. Было шокирующим услышать, как он сказал: «Чувак, ты не найдешь дезинфицирующего средства для рук, салфеток Clorox, а вот это, туалетной бумаги. Это странно, чувак. Люди теряют рассудок ». Через неделю на фондовом рынке наступит дно, и компания, в которой я работаю, уволит несколько сотрудников. Через неделю после этого молодая женщина умерла в сельском городке Я после заражения вирусом от школьного баскетбольного турнира, который посещал мой отец. В тот же день он заскочил ко мне домой, чтобы навестить (никто не проследил вспышку до турнира позже). В то время в США было всего 164 случая заболевания, и он уже добрался до нашей изолированной небольшой полосы взрыва грязи в Западном Техасе.
Именно тогда, за неделю до установленного срока, мы начали получать сообщения о женах в родильных залах, когда их мужья аплодировали практически с iPad и смартфонов. Мы смотрели клипы, в которых Карсон Дейли так приветствует своего ребенка. Потом в нашем собственном городе стали ежедневно транслировать пресс-конференции и так же часто менять протоколы больниц. Вскоре предприятия по всему штату закрылись, а членов семьи уволили. Об этом мы и говорили на прогулках. Мы втиснули эти страшные фразы между планами сборки комода в детской и вопросами о том, хочет ли наша собака рожать рядом. Внезапно это было так, как будто мы больше ничего не контролируем, а ребенок, наш самый первый ребенок, еще даже не родился.
В день индукции должен был быть только один посетитель, а это означало, что я мог находиться в комнате. Ура! Я мог стоять рядом с женой и гадать, насколько грязным это будет на самом деле. OBGYN развернул брезент и надел то, что казалось с ног до головы смертельным дождем. механизм. Я был рядом с ней, держал ее за руку и задавался вопросом, как можно ожидать, что можно толкнуть правую вещи из правильных отверстий в таком состоянии, когда ваша нижняя часть тела онемела, как ствол дерева от эпидуральная анестезия. А затем, когда впервые появились волосы девочки, я плакала и задавалась вопросом, как что-то в мире может снова стать таким же.
И, конечно же, во многих отношениях все было иначе. Мы привезли дочку домой на период обязательного карантина. Я чуть не заплакал снова, когда подъехал к нашему дому и увидел огромную надпись «Добро пожаловать домой» с четырехфутовыми буквами в нашем дворе. К тому времени одиночество уже было на нас, поскольку мы оба вспоминали, как видели своих племянниц и племянников в день их рождения. Месяцем ранее моя жена сказала: «Как вы думаете, можно ли попросить людей выйти из комнаты, если я выгляжу слишком уставшим и не могу заснуть после рождения ребенка?»
«Совершенно верно», - сказал я.
Я всегда вспоминала, как ездила в больницу навестить новую маму и плохо себя чувствовала из-за поздравления. я болтал, пока папа старался держать глаза открытыми, а мать дремала полпредложения. Мы же имели дело с оглушительной тишиной. Наши друзья и семья сразу же напомнили нам, что, вероятно, приятно быть вместе так близко и изолированно в те первые дни отпуска по беременности и родам. Они пытались нас утешить. Но ощущение, что вы оказались на острове, потерпевшем кораблекрушение, отличается от ощущения, что вы находитесь на острове в каком-то прибрежном курорте, где нет сотового сигнала или телевизора.
Мы не решили делать все в одиночку. Наш корабль вроде как сел на мель. У нас действительно не было никого, кто бы помогал собирать одежду или мыть посуду, пока мы переводили дыхание. Некому было сказать нам, что это за красные шишки и стоит ли нам волноваться, когда она плачет определенным образом. Фактически, моя жена была занята вытиранием коробок с едой на вынос, а я ходил в продуктовые магазины с пустыми полками, не спу. Я увидел очередь в 50 человек, ожидающих, когда пайки туалетной бумаги будут загружены из грузовика, как какой-то антиутопический кошмар, и увидел, что половина из них отвернулась с пустыми руками. Затем, когда я вернулся домой, мне пришлось вести себя спокойно, чтобы моя жена не беспокоилась о том, что мир рушится за нашим порогом. Нам пришлось отключить ночные новости, но при этом внимательно следить за тем, как долго мы сможем удерживать наши семьи от встречи с двухлетней надеждой и обещанием, наконец, воплотившейся в жизнь? Их внучка. Их племянница наконец-то здесь.
Только когда мы начали больше спать, я кое-что начал понимать. Как новый родитель, вы живете в соответствии с этим ложным предположением, которое поняли другие, которые ушли раньше вас. Вы думаете, если бы моя мама была здесь, она бы знала, что делать, потому что она научилась этому от своей мамы. Итак, она научила меня этому. Но никто не знает, что они, черт возьми, делают. COVID или нет, но каждый родитель должен разбираться в этом на ходу. В этом есть странное утешение.
Джонатан Скотт - новый, немного успешный отец из Лаббока, штат Техас. Он навязчиво ведет блог о еде и пригородной культуре на icamehere для еды и издает Информационный бюллетень Sticks & Twigs о творческих интересах и вдохновении.
