Вдалеке я вижу полицейские вертолеты. Они едут в том же направлении, что и мы с женой, к начальной школе нашего сына.
Я вождение слишком быстро, просто сбавляю скорость из-за знаков остановки. Возможно, это мое воображение, но похоже, что мы единственная машина на нашем переулке. В другую сторону, подальше от вертолетов, много машин. Все в городе уже знают, что происходит? Они эвакуируются, а мы единственные идиоты, едущие прямо в бойню?
Есть два уровня эмоций, которые поражают вас, когда вы являетесь родителем и только что получили сообщение из школы вашего ребенка, информирующее вас о том, что они находятся в изоляции, потому что есть активный стрелок в области. Во-первых, ужасная паника. Вы и ваш партнер даже не обсуждаете это; вы просто садитесь в машину и начинаете движение. Каждая молекула в вашем теле кричит: «Иди возьми его!”
Другая эмоция, не совпадающая с вашим первым порывом, - это сюрреалистическое осознание того, что вы ведете машину. к следует избегать полицейских вертолетов и той части города, о которой предупреждают все новости, потому что на месте происшествия находится подразделение спецназа. Ваш
До школы моего сына Чарли 15 минут езды. Эти 15 минут пролетят незаметно в любой другой день, когда я могу бездумно напевайте радио. Но сегодня кажется, что это происходит в замедленном темпе. Миллион мыслей рикошетом кружатся у меня в голове. Я сказал Чарли, что люблю его сегодня утром? Сколько дверей между его классом в первом классе и улицей? Когда мы добираемся туда и появляется человек с оружием, намеревающийся поразить моего сына пулями, каков именно мой план на игру? Я не уверен.
Я уверен в одном: я не готов к этому. Я не хочу быть одним из тех родителей, которых вы видите в новостях, публично скорбящих после школьная стрельба. Я наблюдал, как они рассказывают о своих мертвых детях, и меня всегда удивляло, что они не падают на землю, содрогаясь от агонии, как персонажи греческой трагедии. У меня болит сердце, но я всегда могу выключить телевизор и стереть их трагедии из головы. Я могу вернуться в свой выдуманный мир, где дети, которых убивают в школе, - это то, что случается с другими людьми.
Примерно на полпути к его школе я понимаю, что не понимаю, что такое «изоляция». Соответствующий Чарли бабушка и дедушка посещал его за последние несколько месяцев, и все они были обеспокоены безопасностью его школы. Ей почти не хватало, ругали нас. Посторонним было бы слишком легко попасть внутрь. Где была вооруженная охрана? Металлоискатели? Может быть, сканирование сетчатки глаза еще до того, как вас допустят на парковку?
Мы выслушивали их опасения с таким же снисходительным выражением лица, как и, когда Чарли объяснял, почему он достаточно взрослый, чтобы иметь PlayStation. И наш ответ был более или менее таким же. "Это мило, но нет".
Мы им сказали, что это не одна из «тех» школ. Мы разные. У нашей школы есть табличка «Black Lives Matter» на лужайке перед домом. И табличка «Ненависти здесь нет дома», написанная на нескольких разных языках, таких как иврит и арабский. У каждого входа есть наклейка с изображением пистолета с прорезью. Это довольно четкое сообщение. Оружие нет разрешается.
Я верил в силу этих дворовых вывесок и наклеек на дверях, запрещающих оружие. Это были наши талисманы.
Я слышу, как ахает моя жена. Она просматривала социальные сети о себе Телефон, ищу обновления по шутеру. Кто-то разместил фотографию здания, крыша которого покрыта снайперами, целящимися по улице. Мы оба узнаем здание. Мы проходим его каждый день по дороге в школу Чарли. Это прямо в квартале.
Езжу на светофоре. Мое тело онемело. Думаю, я еду навстречу снайперам и не успеваю быстро.
***
«Ты проверишь это еще раз, папа? Пожалуйста, проверьте это еще раз.
«Я уже это проверил, приятель», - сказал я Чарли. «Все ясно. Никаких монстров ».
"Пожалуйста? Еще раз? Pleeeeease?”
Я начинал раздражаться, но старался этого не показывать. Если это было то, что Чарли нужно было, наконец, пойти спать, тогда хорошо. Я подошел к его шкафу и распахнул дверь, как преступник, делающий драматический вход в ковбойский бар.
«Там есть монстры?» - рявкнул я. «Это ваш последний шанс уйти мирно. Если я поймаю там кого-нибудь из вас, придурков, я побрею вам тело и спущу в унитаз! "
Чарли хихикнул из-под одеяла. Я воспользовался ручкой от метлы - мы всегда держим метлу рядом с его шкафом, чтобы перед сном подметать чудовище - и ткнул ее в темноту. Ничего такого. Я повернулся к Чарли и пожал плечами. «Если бы они были там, то их уже давно нет», - сказал я.
Чарли неуверенно уставился на меня. Я на цыпочках вернулась к кровати и проскользнула под одеяло рядом с ним. Я держал его за руку и пел ему шепотом - все, что обычно делает Пол Маккартни, - и ждал, когда он уйдет. Как раз тогда, когда я подумал, что можно безопасно ускользнуть ...
«Не могли бы вы заглянуть под кровать?» - спросил он без намека на сонливость в голосе. "Просто один Беглый взгляд?"
Монстры, обитающие в спальне Чарли, являются наиболее развитыми в эволюции существами современного мира. Они больше похожи на оборотней, чем на монстров, способных прятаться практически в любом темном пространстве. легко застегивается между ящиками комода и двумя дюймами пространства между лампой Чарли и стена. Мой сын не может точно вспомнить, что происходило в школе в тот или иной день, но он может описать зверей, которые прячутся в его спальне, с лавкрафтовским вниманием к деталям. Желтые глаза, напоминающие гепатит, раздвоенные языки, которые мерцают, как загнанная в угол гремучая змея, кожа, напоминающая жирную кожу, и, как ни странно, уши размером с Дамбо.
Мы никогда не говорили ему, что монстров не существует. Мы с женой достаточно изучили детскую психологию, чтобы понимать, что отбрасывание его страхов не принесет ничего хорошего, даже если они, очевидно, всего лишь большие, волосатые метафоры. Итак, если мы все приняли тот факт, что мы живем вместе с монстрами, которые могут быть или не быть кровожадными, наши ритуал перед сном по сути, это просто иммиграционная реформа монстра. Как нам не допустить монстров или хотя бы на их стороне комнаты - «туда, откуда они пришли», как сказал бы расист?
Мы испробовали несколько стратегий. Свет был оставлен включенным - сначала прикроватная лампа Чарли, затем потолочная лампа, а затем, наконец, Икеа. торшер с яркостью прожектора премьеры фильма - но монстров было не так легко запуганный.
Его мать попыталась изгнать чудовище, размазав горящий шалфей в спальне Чарли, чтобы вытащить костяшек пальцев. На мой взгляд, это было много чепухи Нью Эйдж, но, похоже, это работало несколько дней, пока монстры не вернулись, более сильные, чем когда-либо. Мы опрыскали каждый уголок его комнаты чудовищным ядом (на этикетке говорилось, что Фебрез только чтобы обмануть монстров, мы сказали его), красил его стены (что-то яркое и праздничное, противоположное эстетике монстра) и даже устраивал обычный Где дикие твари книжные дискуссии, чтобы выдвинуть умопомрачительную гипотезу о том, что монстры могут на самом деле искать в мальчиках лидерство, а не пищу. Но у Чарли этого не было.
«Этот ребенок Макс не в своем уме», - причитал он. «Он взял лодку к остров монстров? Как будто он хочет, чтобы его убили! "
Я был на шестую ночь бессонного сна, измученный бесконечным патрулем монстров и готовый напугать семилетнего ребенка. Каждая клеточка моего существа хотела схватить его за плечи и начать кричать: «Нет монстров! Вы держали нас в режиме повышенной готовности в течение последних шести месяцев, и было нуль атаки монстров или даже попытался монстр атакует! Я не могу защитить тебя, никто не может защитить тебя, потому что то, чего ты боишься не exiiiiiiiiist!!”
Но я этого не сделал. Я закусил губу и сделал то, что делает каждый отец, когда он на конце своей веревки. Я импровизировал.
«Я когда-нибудь рассказывал тебе об этом одеяле?» - спросила я Чарли, когда мы вместе лежали в постели.
- Нет, - с любопытством сказал Чарли. "Что насчет этого?"
«Он принадлежал моему деду. Твой прадед. Он сам сделал это как средство отпугивания монстров ».
"Что сдерживает?"
«Это как щит», - объяснил я. «Ваш прадед вырос за много-много лет до вашего рождения, когда монстры не прятались в шкафах. Когда он был примерно в твоем возрасте, половину детей ели монстры.
"Они мы? » - спросил он, его глаза расширились от ужаса.
"Да, конечно. Тогда это была кровавая баня. Вот почему твой прадедушка сделал это одеяло. На это у него ушла большая часть детства, но он нашел идеальное количество нитей с нужным количеством волшебства. Нет ни одного живого монстра, который мог бы пройти через это ».
«Вы уверены, что это работает?»
«Это сработало достаточно хорошо, чтобы монстры не съели твоего прадеда», - сказал я ему. «Он передал одеяло твоему дедушке, и монстры его тоже не съели».
"Делал ты было это одеяло в детстве? "
«Да, конечно», - сказал я ему. «И посмотри…» Я подняла руки, чтобы он посмотрел. «На мне ни единого укуса монстра или следа когтя».
«В твоей спальне тоже были монстры?»
"Ты шутишь, что ли?" Я смеялся. «В моей комнате было полно монстров. Но через несколько лет с одеялом они просто сдались. Они поняли, что я не стоил их времени ».
Чарли схватился за одеяло обеими руками и натянул его на нос. Мое сердце колотилось. Я его зацепил, мне просто нужно было его намотать.
«Но есть кое-что, что вам нужно сделать, чтобы активировать его», - сказал я.
"Какие?" - спросил он, затаив дыхание.
«Это похоже на волшебное заклинание», - сказал я. «Как только вы говорите это вслух, одеяло становится непроходимым для монстров. Это происходит так... "
Монстр, монстр, уходи
Нет детей, чтобы ты ел сегодня
Мое одеяло слишком крепкое для тебя
Найдите кого-нибудь для своего тушеного ребенка
Рычать и шипеть изо всех сил
Но сегодня меня не съесть
Мы практиковали это заклинание несколько раз, пока он не смог сделать это в одиночку. В первую ночь он был осторожен, но когда он добрался до утра невредимым, он, похоже, убедился в магических свойствах одеяла.
«Это действительно работает, папа», - сказал он. "Ты не шутил!"
Я папа, покоритель монстров.
***
К тому времени, как мы доберемся до школы Чарли, запрет снимается. Мы ворвались в его класс, тряся руками и ожидая худшего. Но это не та сцена, которую мы ожидали. В углу не ютятся плачущие дети. Они просто тусуются, работают над арт-проектами, немного удивленные, что родители так рано их забирают.
По дороге домой мы с женой стараемся вести себя беспечно, задавая ему расплывчатые вопросы и ведя себя так, как будто наше сердцебиение еще не достигло опасно высокого уровня.
"Так как прошел твой день?" - спрашиваю я, делая вид, будто его ответ меня не интересует. «Что-нибудь интересное случилось? Провести много времени внутри или... что ли? "
Он рассказывает нам о блокировке, как его учитель выключил свет и заставил их сесть подальше от окон. «Я слышал, что был убийца на свободе, - заговорщицки сказал Чарли.
"Что? Кто тебе это сказал?"
Он называет имя ребенка, которого я полностью ожидал. Тот со странной стрижкой, который увлекается видеоиграми и смотрел слишком много фильмов для взрослых. Я делаю мысленную заметку, чтобы не спускать глаз с этого панка.
В сети начинает просачиваться, что все это было ложной тревогой. Стрелка не было, просто какой-то болван, который подумал, что было бы забавно позвонить в службу экстренной помощи с выдуманной историей о кавказском чуваке с чипом на плече и автоматом.
Никто не пострадал, но теперь мой сын знает, каково это - сидеть на полу в темном классе с кучкой сбитых с толку семилетних детей, как умоляет интерком им "НЕ БУДЬТЕ ТРЕВОЖЕНЫ", и их учитель возится с дверным замком, и дети шепчутся друг другу, что все, от чего они прячутся, вероятно, клоун от Это, фильм, который они никогда не видели, но слышали о нем, и, по крайней мере, на этой неделе это самое страшное, что они могут представить.
Чарли забывает о блокировке, когда мы возвращаемся домой. Он никогда не думал, что ему грозит опасность, и это не имеет для него большего значения, чем очередное скучное школьное собрание. Но я запуталась. Мое негодование только начинает пениться. Не на того идиота, который вызвал фальшивого стрелка. Я злюсь на то, что я внезапно решила, так это на неадекватные меры безопасности в школе моего сына. Его бабушки были правы, до него слишком легко добраться. А мир наполнен маньяками и монстрами с ружьями и заостренными зубами.
С завтрашнего дня я собираюсь устроить аду школьной администрации и потребовать от них каких-то чертовых изменений. У меня нет плана, я просто озабоченный папа, который только что осознает, что его сын не получает образование в непроницаемом пузыре.
Я думаю о Сэнди Хук. 14 декабря 2012 г. Это была первая школьная стрельба, которая меня потрясла. Конечно, другие тоже - Колумбайн, Технологический институт Вирджинии, - но когда случилась Сэнди Хук, я только недавно стал родителем. Я услышал эту новость, когда держал на руках маленького, хрупкого человечка, которого я любил больше, чем свою жизнь. Каким бы ужасным ни был Сэнди Хук, это было похоже на конец чего-то. Конечно, мы, как страна, слишком много пережили. Было слишком много мертвых детей. Это была линия на песке.
Чарли еще не было и года, но я был уверен, что к тому времени, когда он вырастет, станет мальчиком и уйдет до первого класса, того же класса, что и детей, убитых в Сэнди-Хук, весь этот уродливый беспорядок остался бы позади нас. Полуавтоматические винтовки будут запрещены, или мы выясним, почему разъяренные белые дети убивают своих одноклассников, или найдется какое-то решение для этого кровавого дерьмового шоу. Первоклассников убили. Первоклассники! Мы не собирались просто допустить это и смириться с этим.
В 2012 году президент Обама сказал нам «крепче обнять наших детей», и я сделал это. Я обняла своего ребенка, веря, что безумие, которое я видела по телевизору, с ним никогда не случится. Расстрелы в школах стали бы устаревшей идеей. Например, когда мои родители говорили о людях, убивающих президентов. Некоторое время мир был таким. Но потом это перестало быть таким. И я подумал, что то же самое и со школьными съемками. Это просто остановится, потому что, какими бы жестокими и глупыми ни были люди, мы, в конце концов, придумаем, как исправить свой курс. По крайней мере, я надеюсь, что это так.
«Ты в порядке, папа?»
Я не понимал, что Чарли наблюдал за мной. С тех пор как мы вернулись домой, я ходила по полу, не бормоча ни на кого конкретно. Возможно, я налил себе бурбон, но только потому, что не мог заставить руки перестать дрожать. Я не знаю, что мне делать со страхом, который я испытывал с тех пор, как получил гнилое сообщение из его школы о том, что может быть стрелок в нескольких минутах ходьбы от единственного вещь, которую я создал в этом мире, которая действительно имеет значение, но не волнуйтесь, потому что в его класс почти невозможно попасть, если вы не знаете, как открыть стеклянную дверь своим рука.
«Ничего страшного, - говорю я ему. «Это был просто тяжелый день».
Чарли держит одеяло в руках; он перетащил его из своей спальни в мой офис. «Хочешь прижаться?» он спрашивает.
Я киваю, и он забирается мне на колени, накидывая одеяло на нас обоих. Там безопасно. Я знаю, что это чушь собачья. Его одеяло не имеет особых способностей. Все, что я сказал ему об этом, было ложью. Это не старинная реликвия его прадеда. Мы купили его у Target несколько лет назад. И он абсолютно не может изгнать монстров, реальных или воображаемых. Но мне нужна убедительная ложь прямо сейчас. Мне нужна утешительная ерунда, чтобы я мог заснуть сегодня вечером. Мое заклинание монстра было разрушено, и мне нужно верить в новую фантастику.
«Мы должны произнести волшебное заклинание», - напоминает мне Чарли.
Мы говорим это вместе, повторяя слова, как если бы они были молитвой Господней.
Монстр, монстр, уходи
Тебе сегодня не поесть детей ...
