Ненавижу бросать ребенка, особенно когда собираюсь на конференцию. Пока ведущие тусуются в холле, я улыбаюсь, представляя, как мой 14-месячный ребенок пускает слюни на их обувь. В гостиничном номере без детской кроватки и четырех лишних сумок с детскими вещами очень одиноко. Коктейли напоминают мне стаканчики-поильники.
Поэтому в прошлые выходные, когда представилась возможность посетить конференцию со своей семьей, я был в восторге. Я упаковал коляску, Pack-N-Play и детский рюкзак. Я фантазировал о том, как сажу сына в его коляску перед началом занятия, буду парить вокруг за сетевым столом с ним, привязанным к моей спине, и смешаться в холле, пока мой мальчик ворковал из переносная детская кроватка. Я шутил о печати детских визиток. Я не совсем шутил.
Конечно, я знал, что это ужасная идея. Я из тех парней, которые даже не могут сосредоточиться на конференции, когда у меня включен телефон - как я мог удерживать голову в игре, когда у меня на коленях шевелился ребенок? Но я хотел это работать. Кроме того, всегда существовала отдаленная вероятность того, что все пойдет хорошо - харизма моего ребенка покорять сердца моих коллег, и что на его случайное нытье или хныканье будет дан ответ понимающим улыбка. Я был бы первым в истории отцом, который обнаружил, что младенцы и конференции - естественные союзники. Я расскажу своим друзьям. Я тебе скажу.
Но вскоре я обнаружил неутешительную правду: на конференцию нельзя брать ребенка. Или, точнее, не стоит.
Я усвоил это на собственном горьком опыте. Моя жена и я управляем небольшой синагогой в северной части штата Нью-Йорк по выходным, поэтому мы зарегистрировались на местную раввинскую конференцию. Раввины, как правило, семейные люди, поэтому встреча должна была быть дружественной к детям. И это было. Были сессии по сбору средств и консультированию для моей жены, сессии, посвященные этике и образование для меня, и бесплатные услуги няни для родителей, чтобы использовать их во время занятий перекрываются. Были ранние обеды для детей, комната, полная игрушек, кишащих бактериями, которые дети могли положить в рот, и даже прыжок луны (возможно, для детей, но никто не собирался меня останавливать).
Однако я не собирался упускать возможность провести конференцию со своим ребенком. Особенно конференция религиозных лидеров, которые приняли и поняли отцовство. Я верил в свою интуицию, что могу приводить своего ребенка на каждую сессию, и, если когда-либо была конференция, подходящая для проверки этой теории, то это была она. Я сказал своим редакторам в Отеческий что я напишу об этом рассказ. Я сказал жене повеселиться и пообщаться с ее приятелями. Я развернул свой детский рюкзак.
Открытие началось ровно в 14:00. Я решил, что начну с коляски, а потом возьму ее оттуда, поэтому повез своего сына в битком набитый зал. Я сидела сзади у двери, как профессионал, с запасными подгузниками в одной руке и блокнотом в другой. Едва начался сеанс, как мой ребенок начал ерзать. Вы знаете, что делают младенцы, когда они не хотят сидеть в коляске, и они не слишком туго пристегнуты, поэтому они скользят низко в сиденье, ставят ноги на землю и используют рычаги, чтобы выгнуть спину, как крошечные йоги инструкторы? Да, он сделал это, кряхтя, явно раздраженный. Через десять минут он плакал. В комнате было море понимающих взглядов откровенно понимающих людей. Они бы никогда не попросили меня уйти. Но я чувствовал, что нам нужно время на улице.
Как только мы вошли в вестибюль, он был в порядке. Мы немного помедлили, а затем вернулись в комнату, где, вероятно, кто-то что-то говорил о раввинате. Однако я никогда не смогу точно узнать, что он говорил, потому что именно тогда ребенок начал шмыгать носом. Мы вышли. Несколько минут воркования и высыхания слез (его и моей), и мы вернулись. Теперь они были в центре внимания (возможно, относились к проповедям?). Я делал быстрые заметки, пока снова не началось ерзание. Это было часовое открытие, и я мог бы провести в комнате 15 минут. Ни один из них не продуктивен.
Но ребенок был близок к тому, чтобы вздремнуть, поэтому я решил, что в этом проблема. Я рассудил, что младенцам не место на конференциях, а в том, что усталый младенцам не место на часовых занятиях. Я побежала наверх, бросила сына в Pack-N-Play, подключила его радионяню, рекламировала «Не беспокоить» всех заинтересованных сторон, и въехал в главный вестибюль, когда он расслабился и уснул на экран. Наконец-то. Но как только я вошел в конференц-зал, радионяня потеряла прием. Я шагал. Ничего такого. Стоял у окна. Нада. Я вернулся в вестибюль. Звук Clarion, яркое изображение. Сеанс начался, и я пошел на компромисс. Каждые 10 минут я ныряла в вестибюль, чтобы проверить радионяню и убедиться, что он все еще спит. Это было неудобно, но я был там. Вроде, как бы, что-то вроде.
Когда ребенок проснулся, я был готов с новой стратегией. Почему бы 14-месячный ребенок спокойно сидит в коляске в течение часа? Любительская ошибка. Моему ребенку нужен был интерактивный опыт. Я пристегнула его к рюкзаку Phil & Teds Metro, вошла в следующую сессию и с кофе в руке пошутила с друзьями о ношении младенцев. Когда докладчик начал свою презентацию, я стоял сзади. Когда ребенок нервничал, я ходил и раскачивался.
Он любил это. Слишком. Каждый раз, когда я стоял неподвижно, он ерзал, предупреждая меня, что может заплакать в любую минуту. Когда я расхаживал, он разволновался и начал радостно тявкать. Когда я остановился, он снова начал ерзать до крика. Я качался, он трепетал. Насколько я мог судить, у меня было два варианта: громкий, счастливый ребенок или громкий, грустный ребенок. Но не было возможности заставить его замолчать. Мы снова вышли, но только после того, как он снял мои очки с моего лица и бросил их на пол, хихикая.
Это не сработало. Я написал жене, погнался за сыном по холлу и познакомил его с автоматическими дверями. (Он большой поклонник.) Когда моя жена закончила сеанс, мы перегруппировались за обедом и, пока наш сын втирал пасту в волосы, обсуждали возможные варианты. Мы согласились отключиться, один из нас посещал каждое занятие, а другой играл с младенцем.
И знаешь, что? Это было восхитительно. Пока моя жена находилась в сети, мы с ребенком вместе бегали по застеленным коврами коридорам, противно хохоча. Пока я присутствовал на обсуждении за круглым столом, моя жена присылала селфи, на которых она и наш сын ползали под столами. Мы сидели вместе за трапезой, а по вечерам ходили на гала-концерты с радионяней в руках (всегда рядом с нашим гостиничным номером). Это был одновременно семейный отдых, познавательная конференция и возможность проводить с женой больше времени, чем обычно. а также наш сын. Он проспал большую часть пути до дома.
Могу ли я снова привести своего ребенка на конференцию? Абсолютно. Но я, вероятно, найму няню (по крайней мере, чтобы присматривать за комнатой во время дневного сна и по вечерам), и я определенно сдержу свои ожидания, когда дело доходит до концентрации внимания ребенка. Раввины почти не сидят на часовых сессиях, не ерзая, - почему я вообще мог подумать, что ребенок будет?
