Следующее было синдицировано от The Dadding Взлом для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
«Сейчас 11:31», - пишу я жене. «Мисс Z все еще с нами?»
Обычно на ответ у нее уходит 3 дня или больше. Она много бегает по кампусу по работе и не носит удобную для перевозки одежду. Не дай бог ей носить ее телефон в руке.
"Я так думаю!!" моя жена отвечает довольно быстро.
Вы всегда ждете, когда упадет клише «другой ботинок». На твоей голове. И это не просто обувь. Это ботинки Германа Мюнстера. Бонк.
Что-? Прохладный. "Ура?!" Я пишу в ответ, стоя в ярко освещенной спальне и собираюсь переодеться из домашней рабочей одежды (обрезанные спортивные штаны, футболка) в офисную одежду (полные спортивные штаны, футболка).
«Все еще на собрании, - пишет она в ответ, - но мне еще не позвонили * 3 смайлика из папки с руками в молитве *».
«Я буду воспринимать это как выигрышный * смайлик с глупым лицом *».
«Ха-ха-ха! Я тоже!"
Это то, к чему пришла моя жизнь. Писал жене текстовые сообщения каждый будний день в 11:30 - он же обеденный перерыв в дошкольном учреждении Маленького Человека - чтобы учителя нашего сына не убежали из здания с воплями. Днем там, кажется, все в порядке с нашим 4-летним ребенком. По утрам? Эх, не так уж и много. Обед - время ведьм.
Flickr (Мэтт Престон)
Одним из аспектов воспитания детей, к которому я определенно не был готов, была, казалось бы, бесконечная тошнота. (“Нет никаких easiiieeerrr!«) Практически постоянно. Как жара на Ямайке. Или плохие водители в Техасе. Директор Маленького Человека снова позвонит мне и скажет, что он кого-то толкнул? Опять таки? Неужели с ним случится еще одна авария, не успевшая вовремя? Я собираюсь включить CNN и увидеть, как мой сын ведет медленную погоню по автостраде на своем трехколесном велосипеде? Как родитель, вы всегда ждете большего взрыва, когда упадет клише «другая обувь». На твоей голове. И это не просто обувь. Это ботинки Германа Мюнстера. Бонк.
Конечно, я делаю то, что сделал бы любой зрелый разумный взрослый: меняю лосьон для бритья.
Смена лосьона для бритья гарантированно ускорит вашу удачу. Это сказка старых жен. Не ищите.
«На кухне случился пожар, - сообщают учителя, - и разбрызгиватели сработали, и ваш сын начал лизать пол, потому что он сказал, что« хочет пить »»
И, может быть, я ношу часы на моем Правильно запястье сегодня. И надень мою левый ботинок первый.
Это ваша жизнь сейчас: торговать с равнодушной вселенной в надежде, что ваш телефон не звонит и не звонит.
Все время ты представляешь худшее. Как причудливая версия главного парня в Происшествие на мосту Сов-Крик. Потому что любой ужасный исход, который вы себе представляете - начиная со сверхновой и заканчивая плохим ежедневным табелем успеваемости, - будет никогда не случится, потому что мы не можем предсказать будущее. Ха-ха-ха! Только мисс Клео может! Идиот!
Как и ожидалось, один сценарий, о котором вы забываете думать: «Был пожар на кухне, - сообщают учителя, - и разбрызгиватели сработали, и ваш сын начал облизывать пол, потому что он сказал, что "хочет пить" - это тот, который бывает.
Жизнь. Не мочь. Быть. Разбился.
Giphy
Лучшее, что мы с женой научились принимать, это: «Нет новостей - это хорошие новости».
Последние пару дней были, ну, в общем, новостями.
После двух недель примерного поведения Маленький Человек регрессировал. Пару дней назад моей жене позвонили из детского сада Маленького человека. Г-жа А. сказала, что наш маленький чувак укусил своего учителя (первый раз) и столкнул ребенка с велосипеда (к сожалению, третий или четвертый). Якобы из соображений безопасности г-жи Z (и других детей) Маленького Человека перевели в офис г-жи А. «Он не может оставаться здесь весь день», - так она закончила телефонную беседу с моей женой.
Что, если его выгонят из школы? Что, если одному из нас придется бросить работу, чтобы оставаться дома с мальчиком на полную ставку? Что, если он окажется самым молодым в мире убийцей с топорами?
Я подобрал его и отвез домой. К счастью, на следующий день у него была следующая встреча с игровым терапевтом. Почему мы наняли игрового терапевта? Потому что г-жа А. рекомендовала один. Нет проблем. Выполнено. Мы с Д. подумали, что если мы сможем провести с Маленьким Человеком весь вечер и следующее утро - его встреча была в 2 часа дня - мы с ней не будем так огорчены или почти так же тошнотворны, как мы. Что нас тошнило? О, как обычно. Что, если его выгонят из школы? Что, если одному из нас придется бросить работу, чтобы оставаться дома с мальчиком на полную ставку? Что, если он окажется самым молодым в мире убийцей с топорами? Это лишь некоторые из забавных мест, о которых вы думаете.
2 часа дня Маленького Человека было ровно через 2 часа после того, как г-жа А., г-жа З. и его терапевт, которого зовут мистер С., встретились, чтобы обсудить, вы знаете, кто.
У Маленького Человека было чудесное утро в школе. Когда я вошел, чтобы забрать его на прием, он и г-жа Z танцевали посреди комнаты под какой-то Disney B.S. из небольшой бум-бокса.
Giphy
Вы когда-нибудь ходили в гости к другу или знакомому и - сюрприз! - у них есть 3 гигантских питбуля? И чтобы не быть съеденным одним или всеми из них, вы все время играете с собаками в мяч? И все это время у тебя глаза выпучены, и ты потеешь пушечными ядрами? Это вид как я ожидал, что мисс Z будет выглядеть, когда я войду, основываясь на всех реальных фильмах ужасов, в которых она снималась вместе с моим сыном. Это или как Паук в Goodfellas после того, как он появляется к Джо Пеши. «Ты гребаный мерзавец. Танцевать. Танцуй! »
Г-жа Z совсем не выглядела напуганной. Издалека ее можно было описать как «счастливую». То же самое можно было сказать и о Маленьком человеке, который, увидев меня, спел: «Папа! » - как всегда - и подбежал ко мне и крепко обнял. Как всегда.
За долгие годы посещения нескольких терапевтов - одного для меня, одного для меня и моей жены, и теперь для моего сына - могу сказать, что очень устаю быть самым умным человеком в мире. комната. (Эээ, второй умнейший. Моя жена обычно находится со мной.) Весь смысл работы терапевтом в том, чтобы учить людей чему-то, а не учиться у них. За последние 2 года я обучал этому столько терапевтов, что, наверное, смог бы принять «доктора». наименование.
Маленький Человек, как сказал г-н С., «не смотрит в глаза, и когда другие дети хотят, чтобы их поприветствовали по утрам, объятиями, рукопожатием или чем-то еще, он не хочет иметь с этим ничего общего, и аутичные дети, когда они расстраиваются, они машут руками, как птица », * взмахивает руками, как птица, может быть, идет слишком долго, может, ему это нравится *« и он, кажется, предпочитает играть в одиночестве, а также …"
Продолжайте, мистер К. После, может быть, в общей сложности 10 часов с нашим сыном за последние пару недель, вы теперь уверены, что мы смотрим на «верхнюю часть» спектра аутизма.
Это ваша жизнь сейчас: торговать с равнодушной вселенной в надежде, что ваш телефон не звонит и не звонит.
Думаю, я хорошо поработал: А.) Не прерывая мистера С, чтобы сказать ему, что он был полон абсолютной чуши, и Б.) Не смеялся над ним, прежде чем изложить факты. Маленький человек любит, когда его трогают, обнимают, целовали. И нам с D приходится отвлекать его каждый раз, когда мы проходим мимо его старого класса по пути из дошкольного учреждения. Почему? Этот маленький парень хочет обнять всех своих старых одноклассников. Три слова. Милый. В качестве. Ад. И интимного тоже. Можно было подумать, что он был вторым пришествием Элвиса Пресли и The Beatles в одном лице, как его бывшие одноклассники (которого он действительно скучает, как он неоднократно сообщал моей жене и мне) бегут к нему, чтобы его обняли и обняли его. Все они выстраиваются в очередь, и, как краснеющая деревенская невеста, раздающая упакованные в термоусадочную пленку бутерброды на приеме в каминном зале, Маленький Человек проявляет всю свою удивительную человечность. По одному другу за раз.
Избегает зрительного контакта? Не всегда. Больше, чем любой другой ребенок? Эх. Я не знаю, но разве это так важно? И машет руками «как птица», когда расстроен? Нет. Он может шевелиться и топать ногами, но он не пытается взлететь. И играет в одиночку? Я не наблюдаю за ним каждую секунду каждого дня в школе, но дома ему приходится бороться с желанием прыгнуть от радости, когда либо его мать, либо я, либо мы оба опускаемся до его уровня и играем с ним. Счастье вырывается из его глаз и рта, кончиков пальцев рук и ног. Самое милое - это когда он пытается притвориться, что не хочет улыбаться, как будто ему неловко быть таким же счастливым, как то, что два его главных человека находятся на его волне.
Я сказал, что он, вероятно, не играет с другими детьми в школе, потому что они, вероятно, гребаные придурки, которые возьми его игрушки.
«Я не хотел, чтобы вы подумали, что я предполагаю, что он аутист», - отступил мистер С. «Я просто хотел, чтобы ты это знал», йадда йадда йадда.
Нет, я тебя слышал. Я слышал вас громко и ясно. Но я не собираюсь заставлять вас чувствовать себя плохо из-за этого и рассказывать, насколько безответственным мог быть ваш неправильный диагноз, потому что я не злоба! Мудак.
«Даже если он является в этом верхнем регистре аутизма или того, что вы сказали, - вставил я, - этой школе все еще нужно научиться справляться с ним ».
Flickr (армия США)
Ах, эта школа. Эта школа хочет, чтобы вы поверили, что это главная цель дошкольного образования. Сознательная дисциплина - это их дело, и хотя я определенно вижу преимущества (жертвуя краткосрочными решениями ради долгосрочные выгоды, т.е. хорошо приспособленные взрослые), я также пришел к выводу, что это не универсальный философия. Я уверен, что для большинства детей это работает нормально. Для других детей, в том числе тех, кто провел первый год своей жизни в приюте третьего мира с четырьмя грыжами и частично разрушенным легким и которые, увидев прыгающий мяч для в первый раз истерически рассмеялся - когда мы впервые встретили нашего сына, его идея «игры» заключалась в перемещении игрушек из одной части комнаты в другую - может быть, существует видоизмененная форма сознательной дисциплины. порядок.
Жертвовать краткосрочными решениями ради долгосрочной выгоды - это здорово. Я думаю, за исключением Маленького Человека, который учился в школе меньше года, а в классе сознательной дисциплины всего пару месяцев.
И все же, кажется, каждый день мы с женой чувствуем, что его вот-вот выгонят.
И все же, кажется, каждый день мы с женой никогда не получаем ободряющих слов от его учителей или сотрудников.
И все же, кажется, каждый день мы с женой чувствуем себя самыми ужасными родителями на Земле.
Если Маленький Человек попадет в неприятности в своем предыдущем дошкольном учреждении - в том, из которого мы с женой не могли дождаться, чтобы заставить его бросить его в свой нынешний, якобы замечательный детский сад - директор сообщал нам о проблеме по телефону или электронной почте, а затем мы с директором, моей женой и я встречались в тот же день или на следующий день. У нас был бы вежливый разговор, а затем, когда мы с женой собирались уезжать, директор всегда говорил нам - никогда - что-то вроде: «Все в порядке. Ты не одинок. Мы преодолеем это вместе ».
Когда ваш мозг отключен, вы не можете учиться. Когда вы руководствуетесь инстинктом, вы делаете неправильный выбор.
О, что бы я не сделал, чтобы снова услышать такие утешительные слова, исходящие от кого-то, кто отвечает за школа, которую мы с женой считали такой невероятной, и что нам так повезло, что у нас были дикие северные просторы. Техас.
Яркое пятно (да, оно есть) - Саванна. Будущий специалист по поведенческому вмешательству Маленького Человека. Почему мы наняли сверхдорогого специалиста по поведению? Потому что директор школы нашего сына сказал, что мы должны. «У вас есть какие-нибудь рекомендации или что-нибудь еще?» мы спросили ее. Нет, ответила она. Нет, не знаю. Мы обратились к мистеру С: «Делай ты есть какие-нибудь рекомендации? » Нет, сказал он. Нет. "Эээ, спасибо?"
Но, может быть, если бы нам помогли г-жа А. и г-н С., мы с женой не нашли бы Саванну, которая удивительна и у нее есть дурацкий опыт.
Поговорив с ней один раз, я почувствовал себя прекрасно. В принципе, я не чувствовал себя самым умным человеком в комнате. Она сразу поняла, что такое сознательная дисциплина, в отличие от мистера С., который, если я не упомянул об этом, работает в той же организации, что и миссис А и З. Из всех чудесных и обнадеживающих вещей, которые нам рассказала Саванна - после этого короткого разговора - одна действительно выделяется: сознательная дисциплина ничего не будет значить для некоторых детей - например, Маленького Человека - если не будет составная часть. Что это обозначает? Ну, я посмотрел. Это что-то вроде дисциплины. Актуальная дисциплина. Преступно-наказательная дисциплина.
Unsplash (Instiaque Emon)
Возможно, причина, по которой Маленький Человек не играет дома, а делает это в школе, заключается в том, что он знает, что дома большие люди, также известные как моя жена и я, берут на себя ответственность. В школе различие не так однозначно. Вместо того, чтобы поставить его на место или предложить ему альтернативные варианты игры / обучения после того, как он сойдет с ума, его учителя говорят ему дышать и так далее. Нет, я хочу на них кричать. Он хочет знать, где находятся его границы, и чем более туманным вы относитесь к ним, тем менее защищенным - и безопасным - он будет себя чувствовать. И тем более он будет разыгрывать. Как мы с женой узнали из хорошей книги (название которой ускользает от меня), которую мы читали перед тем, как принести LM домой, жизнь, к детям, подобна темной комнате. Чтобы пройти через это, им нужно знать, где находятся стены или границы. Для этого они должны протянуть руку (действовать).
«При всей этой тревоге, - сказала Саванна, - ничто никогда не пройдет». Это означает, что тревожные дети, которые чувствуют себя так, как будто они были оставлены ответственными за себя, своих друзей, может быть, даже все свое окружение - с тем же успехом, поскольку их маленькие обеспокоены близорукими перспективами - будут проводить каждую минуту в режиме выживания, действуя в основном инстинктивно и вращая свой мозг выключенный.
Когда ваш мозг отключен, вы не можете учиться. Когда вы руководствуетесь инстинктом, вы делаете неправильный выбор.
Остаток дня я провожу в режиме празднования. Что ж, то, что сходит на празднование для отца из среднего класса за 40 с небольшим. Я работаю, бегаю, смотрю немного Sky News (CNN выходит слишком близко от дома; так удручающе), я читаю, я еще немного работаю, делаю кое-какие дела, и я готовлюсь к тому, что моя семья вернется домой. Все это время ботинок Германа Мюнстера парит над головой, как Полярная звезда.
Энтони Мариани - редактор журнала Fort Worth Weekly.
