Mesiace pred narodením mojej dcéry ma viedla jediná otázka: budem môcť držať ju? Bola to dlhá strela. Boli to štyri roky vyčerpávajúceho nervového stavu, ktorý sa tiahol od krku až po končeky prstov, kde pohyby, ako je písanie na stroji, dotýkanie sa telefónu alebo nosenie litra mlieka späť z obchodu, boli často zakázané. bolestivý. Nevyslovený strach medzi mojou priateľkou a rodičmi sa dostal do popredia: možno sa nezlepším.
V 29 som zmenil svoj život tak, aby som nepoužíval ruky, a vyvinul som stále sa rozširujúci počet riešení: mohol som jemne naraziť na zadok kuchynskej skrinky a zavrieť ju; kruhový kop by mohol spustiť predprogramovanú mikrovlnnú rúru. Učil som sa rozpoznávať hlas, aby som surovo ovládal svoj počítač.
Ale bohužiaľ, nebude tam žiadny hlasový príkaz na zdvihnutie môjho dieťaťa, žiadny životný hack, ktorý by nahradil pocit podpory tejto novej bytosti v mojom náručí. Motivácia môcť držať svoje dieťa – minimálna požiadavka otcovstva, veril som – bola taká strhujúca bolo to ako naliehavá struna hraná vo mne ráno po prebudení a počas bezsenných úsekov v noci. Aby som sa zlepšil, zaviazal som sa k trojročnému školiacemu programu
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Môj obraz ideálneho otca vždy sršal silou, blahobytom a rozhodnosť. Predstavil som si dobre najedeného muža, ktorý sedí v reštaurácii s statné predlaktia ktorý s predstieranou nevôľou vytiahne tučnú peňaženku a nechá zmiznúť účet. Namiesto toho, napriek tomu, že som šiel na dobrú vysokú školu a získal Fulbrightovu školu, zistil som, že som pomaly splachovaný do trubíc systému odmeňovania pracovníkov v štáte New York. Nikdy v živote ma tak nenazývali „baby“, kým som nestretla môjho prastarého právnika s obrovskými ušnými lalokmi, ktorý sa ma spoza zostavy metských brmbolcov pri stole pokúšal dostať z chrbta. "Môžeme sa tu rozprávať celý deň, zlatko, ale tvrdo pracujem na tom, aby som ty a asi 300 ďalších ľudí dostal ich peniaze!"
Stručne povedané, experiment, ktorý som vykonal ako nezamestnaný (a nezamestnateľný) 29-ročný, bol, mohol by som sa stať dobrým otcom, aj keby som nebol mužom?
Latinský koreň slova otec je „patr“ ako u patróna alebo ochrancu. Otcovia sa už dlho videli (alebo chceli vidieť) ako nejakých ochrancov. Predstavte si bradatého otca pred tisíc rokmi, ako tasí meč pri pohľade na neznámych jazdcov, zatiaľ čo sa jeho rodina chúli vo svojom premočenom dome. Ale čo by som mohol chrániť? Nemohol som si nechať narásť ani bradu... a žil som v Brooklyn!
Spôsoby, ktorými som chcel byť otcom tiež pohladilo môj zmysel pre mužnosť. Nechcel by som radšej priniesť domov výplatu alebo sa ukázať na tanečnom recitáli v peknom obleku, než pôsobiť ako kontrolór zásob pasty na zadok?
Uvedomil som si však, že ak sa mi nepodarí naplniť určitý mužský model otcovstva, mohol by som sa týmto obmedzeniam vyhnúť. Veď by bol vtip, keby som sa vrátil domov z učenia Alexandrovej techniky, nalial si drink a z diaľky obdivoval svoju rodinu. Horšie by to bolo aj pre moju dcéru.
Ukazuje to výskum, ktorý vykonala nezisková organizácia z oddelenia psychiatrie v Mass General Hospital, The Fatherhood Project „Emocionálna angažovanosť otca – nie množstvo času, ktorý otcovia trávia so svojimi deťmi, ale spôsob, akým s nimi komunikujú – vedie k viacerým pozitívnym výsledkom.“ Dokonca aj otcovia, ktorí nežijú so svojimi deťmi, pokiaľ sú emocionálne zaangažovaní, prispievajú k vyššej gramotnosti a menej rizikovému správaniu. Deti, ktoré cítia blízkosť svojho otcar sú dvakrát pravdepodobnejšie ako tí, ktorí tak neurobia, že po skončení vysokej školy nastúpia na vysokú školu alebo si nájdu stabilné zamestnanie. Ukázalo sa, že pozitívne zapojení otcovia dokonca znižujú mieru depresie medzi ich dcérami.
Zdravie a blaho dieťaťa môže byť živené emocionálnym spojením s otcom bez ohľadu na to, ako netradičný sa tento vzťah môže javiť. Môj priateľ Jacob je mladý otec, ktorý má značné postihnutie, ktoré obmedzuje jeho chôdzu a tiež spôsobuje občas silnú fotosenzitivitu. Niekedy sa nemôže pozrieť na svoju malú dcéru. Jacob, ktorý sa napriek tomu zaviazal spojiť sa s ňou, bude improvizovať hlúpe piesne na ukulele a bude počúvať jej pískanie. "Niekedy, keď nemôžem robiť nič iné," povedal, "len sa jej dotknem."
Naučil som sa, že otcovská láska by mala byť tekutá ako voda a mala by sa snažiť obohatiť tam, kde je to potrebné. Alebo, ako povedal môj priateľ Colin: „Mužstvo je o rešpekte a dôstojnosti. Dobrý rodič nemá problém vyzerať ako hlúpy a nemá žiadne očakávania dôstojnosti.“
Príliš často sa aj otec snaží chrániť svoje vlastné ego, tú nenásytnú pec mužskosť. Obraz otca pri kormidle svojej lode, ktorý s istotou riadi rodinu, kariéru a deti, je menej ideálny ako separačné zariadenie určené na ochranu mužská zraniteľnosť z expozície. Expozícia z čoho? Že sme vlastne neboli stvorení prví v záhrade; že nie sme dôležitejšie pohlavie; že pochováme svoju úzkosť za výbuchy a stiahnutie sa?
Ale so zraniteľnosťou je intimita možná. To, čo naše rodiny potrebujú a čo si ekonomika bude stále viac vyžadovať, je pohľad na otcovstvo, ktorý nie je taký fixný alebo prepojený s mužskosťou. Čoraz viac nie je samozrejmosťou, že muž bude živiteľom rodiny. Od roku 2015 zarábali ženy podiel levice na príjme v 42 % všetkých domácností. A vzhľadom na to, že 56 % všetkých vysokoškolákov tvoria ženy, zdá sa pravdepodobné, že podiel zarábajúcich žien bude naďalej rásť. Akoby to nestačilo, nepozerať sa príliš dopredu na horizont, samoriadiace autá a iné formy Očakáva sa, že automatizácia vytlačí milióny slušne platených pracovných miest, ktoré zvyčajne zastávajú osoby bez vysokoškolského vzdelania muži. „Zima prichádza“ k nadvláde mužského otca a otázka, ktorú si budeme musieť položiť, nie je, ako môžem cítiť užitočné, ale ako môžem pomôcť?
Bratia, chyťte pastu na zadok.
Nikdy som sa ničomu nevenoval s takou intenzitou, akú som vložil do svojho liečebného procesu: roky Alexandrovej techniky, nočné graf všetkých mojich aktivít a úrovní bolesti a, samozrejme, hľadanie diagnózy (prihlášku na kliniku Mayo som vytvoril tak, ako keby to bola Swarthmore). Hoci som nikdy neobnovila schopnosť písať na stroji, môj zdravotný stav sa zlepšil natoľko, že som sa mohol stať primárnou opatrovateľkou svojej dcéry.
Bola to dokonalá karmická situácia – bol som dieťa otca workoholika; vychovávaný k dosahovaniu a zarábaniu; a bol som tu, bez zvýšenia platu alebo dokonca bez pozitívneho hodnotenia výkonu! Najlepšiu spätnú väzbu som od nej dostal, keď som pôsobil vekovo nevhodným dojmom. Vyšiel by som z miestnosti a potom som sa okamžite vrátil šuchtavou chôdzou super kameňáka, odhodila si imaginárne vlasy z mojich zakalených očí a správala sa, ako keby bola riaditeľkou strednej školy obťažuje ma. "Heeey maaan." Aký je veľký nápad?" Spadol som priamo vedľa jej tváre a šteklil som ju svojimi vlasmi, keď som pokračoval v obhajobe svojho prípadu. Nemohla sa prestať smiať.
Bez skúsenosti s mojím zranením a postihnutím viem, že by som bol vzdialenejším otcom, ktorý by sa snažil naplniť svoju vlastnú hodnotu na trhu. Moja kondícia a náročné požiadavky na starostlivosť o deti boli ako dva magnety, ktoré silne stoja proti sebe. Napriek tomu sme s dcérou z rôznych dôvodov nedokázali odolať situácii. Napriek tomu, že som nemal veľa bohatstva a mužnosti, milovala ma. Chcela ma kŕmiť detskou výživou, chcela The Stoner a nestarala sa o trajektóriu pre mňa, ktorú som si vymyslel.
Prvý rok života mojej dcéry sme bývali v byte so zadným dvorom len sto yardov od Prospect Parku v Brooklyne (nebuďte príliš nadšení, ukázalo sa, že bol plný olova farba). Často som ju stál na parapete a pozerali sme sa na veveričky a vrabce na dvore. V tú zimu nás navštívil mohutný jastrab červenochvostý, ktorý niesol korisť späť na náš drevený plot. Toto bol vždy očarujúci vrchol nášho dňa; jeho ušľachtilý zobák sa prediera kožou holuba a vyťahuje vnútornosti, keď sa tlačí dole pazúrmi ako pákou, metodicky hádže chochol páperia a peria na zem pod sebou. Cítil som ťažobu smrti a skazy. Moja dcéra sa medzitým zdala byť potešená. Viac peria!
Očakával som, že otcovstvo bude obeťou a stalo sa. Ale som rada aj za to, čo mi to vzalo – silný pocit mužského práva, identitu pevne spojenú s peniazmi a mocou a ospravedlnenie, že som nevstúpila naplno do života mojich detí. Nie som až taký veľký míňanie v reštaurácii, ale ak bude jedna z mojich dievčat v núdzi, viem, že môžem siahnuť po niečom, čo je bližšie ako moja peňaženka.
Moje dcéry mi často stále pomáhajú s fyzickými úlohami, ako je používanie počítača alebo telefónu (verím, že sú tajne vďačné, že im moje postihnutie umožňuje viac času pred obrazovkou). Netušia, že som si kedysi myslel, že otcovstvo je mimo môjho dosahu. V skutočnosti som prežila otázku, či budem schopná držať svoje dieťa s tlčúcim srdcom a strachom cez noc, keď sa narodila. Možno to boli roky tréningu Alexandrovej techniky, možno záplava hormónov z toho, že prvýkrát videla žmurkať jej malé čierne očká. Keď mi ju sestra ponúkla, neváhal som. Vzal som jej šlachovité, začervenané telo do náručia. Bola ťažšia ako liter mlieka a oveľa viac.
