Keby som nebol označený za rybu, možno by som uveril. Môj brat sa stal vydrou: roztomilý a hravý, milovaný a šikovný. Náš otec bol jeleň: majestátny, prefíkaný, ostražitý. Ale bola som studená, páchnuca, bezvýrazná ryba.
Ak sa váš otec v deväťdesiatych rokoch tiež venoval mystike starovekého a nového veku, možno viete, o čom hovorím. Ak nie, vysvetlím. Tie zvieratá boli naše Rodné totemy Indiánova boli súčasťou hlúpej filozofie, ktorú môj otec používal na vytvorenie rituálu, o ktorom dúfal, že premení jeho chlapcov na mužov.
Keď sa na to pozriem spätne, kultúrne privlastnenie bolo poľutovaniahodné. Na moju obranu som bol len hlúpe dieťa z Ohia a nič lepšie som nepoznal. Na obranu môjho otca sa zúfalo snažil nájsť niečo zmysluplnejšie a menej deštruktívne pre svet ako de facto iniciačné obrady, ktoré zažili iné WASP deti: strata panenstva, zabitie divokého zvieraťa, vojna.
Môj starý otec bol súčasťou Najväčšia generácia. Pilotoval bombardéry nad Európou a bojoval so silami zjavného zla. Jeho vojna bola vznešená, a preto bol jeho prechod do mužnosti čistý.
Vojna môjho otca bola vo Vietname. Svoj čas trávil streľbou z delostrelectva na strelnici v Nemecku a strážil krajinu, ktorú jeho otec pomohol poraziť. Jeho vojna bola hanebná a nemorálna, a preto bol jeho prechod do mužnosti pošpinený.
V auguste 1990 spustili Spojené štáty operáciu Púštna búrka. Keď televízne siete vysielali do nášho domu skutočné zábery z videohier, môj návrh bol zaradený len o šesť rokov. Nikto nevedel, či budú boje krátke alebo nekonečné.
Môj otec sa rozhodol zachrániť svojich synov pred falošným rituálom, ktorý zažil. Obrátil sa na básnika Roberta Blyho.
Robert Bly zverejnilŽelezný Ján toho istého roku. Bola to svojpomocná kniha, ktorá miešala rozprávky a mýty s modernou psychológiou. Bly lamentoval nad stratou formálnych obradov prechodu do mužnosti, no zároveň považoval tieto obrady za nedostatočné. Prvý lov je dobrý začiatok, zdalo sa, povedal, ale na to, aby bol chlap skutočne mužom, potrebuje veľa času preč od manželky, šantenie a plač so svojimi bratmi. Kniha bola bestsellerom.
Môj otec nie je mizogýn a nemyslím si, že Bly mal zlé úmysly, hoci bol dosť znepokojený „feminizáciou“ mužov v priemyselnej spoločnosti. Ako hovorí Christian Lorentzen vo svojej vyčerpávajúcej analýze knihy, Železný Ján bol súčasťou hnutia, ktoré „podarilo byť New Age aj retrográdnym.”
Naučiť sa byť láskavý je proces zabúdania na očakávania, ktoré naša spoločnosť vytvára vo svojej definícii mužnosti, aby sme si pripomenuli väčšiu pravdu, ktorú sme poznali, keď sme boli mladí.
A tak sme od moderny utiekli do lesa. Štiepali sme drevo a zakladali ohne a kakali do dier v zemi, bili sme na bubny a v noci sme spievali. Nosili sme vaky s liekmi, v ktorých boli duchovne významné predmety (skaly). Hľadali sme vo svojom vnútri dôkazy o našej skutočnej mužskej podstate. Na jednom z týchto výletov som vytiahol obrovský nôž zo stromu, kam ho môj otec hodil, a zakričal: „Poďme zabiť prasa! Oči sa mu zväčšili a stlmil nočné spievanie.
Tieto výlety boli zábavné. bol som šťastnejší v lese s otcom a bratom som sa potom schovával po chodbách mojej školy a modlil sa, aby si ma tyrani nevšimli. Doma môj otec žartoval nad papiermi a bol nervózny kvôli účtom. V lese, keď hral Iron John, bol spoločenský a uvoľnený. Obklopení stromami a zvieratami sa zdalo, že my traja sme schopní byť sami sebou.
Vtedy som si myslel, že cieľom je naučiť sa zručnostiam prežitia: ako nájsť cestu, ako založiť oheň, ako postaviť prístrešok. Ovládnutie zručností je napokon jedným zo spôsobov, ako sa z chlapca stane muž. Pozri tiež: prejav odvahy (ísť do vojny), zdolanie výzvy (zabitie prasaťa nožom), znášanie bolesti (utieranie jedovatým brečtanom).
Teraz si myslím, že celá filozofia môjho otca sa dá zredukovať na túto lekciu: Ak chcete zmeniť svoje činy, musíte zmeniť svoje miesto. Nakoniec sa naučíte, ako zmeniť svoju polohu iba vo svojej mysli – a potom môžete byť osobou, ktorou chcete byť, láskavou a šťastnou, bez ohľadu na to, kde sa nachádzate.
Niektorí ľudia sa celý život učia, ako na to. Iní ľudia sú ideálnym mužským exemplárom, Fred Rogers. Nechajte si nasledujúcich šesť mesiacov prehľadať najtemnejšie zákutia internetu, aby ste našli škaredú pravdu o pánovi Rogersovi, a nič nenájdete. Naďa. PSČ. Zilch. V skutočnosti nájdete množstvo príbehov, ktoré popisujú muža, ktorý je presne ako jeho televízna osobnosť. Príjemný, zvedavý, otvorený svetu a milý.
Ak existuje nejaký konkrétny moment, ktorý stojí za obradom mužnosti, je to tento: vidieť svojho syna, plačúceho a porazeného, a ovinúť ho okolo seba. Položiť svoje veľké, dobré, silné ruky na jeho tvár a šepkať, t.jto je v poriadku.
Hovoríme o mužnosti, tak sa na to poďme pozrieť pán Rogers. Tento muž nezvracia tucet opakovaní na bench press na kombajne NFL. Neoblieka jeleňa. Nevyhrá Tour de France ani majstrovský opasok v ťažkej váhe. Získa medailu v súťaži v zipsoch svetrov, ale v každej tradičnej americkej definícii mužnosti zaostáva.
A predsa ho všetci milujú. Každý. Ukážte mi, že nenávidím pána Rogersa, a ja vám ukážem mimozemšťana v ľudskom obleku.
Pán Rogers dokazuje, že niet väčšej sily ako láskavosť. Byť láskavý ku každému bez ohľadu na okolnosti – keď váš syn rozleje mlieko, keď vás nejaký idiot odreže v premávke – si vyžaduje obrovskú silu charakteru. Nikto okrem dalajlámu sa nepribližuje láskavým zástupcom pána Rogersa, ale to neznamená, že by sme sa o to nemali snažiť, a to ako pre spoločnosť, tak aj pre nás samých.
Ak ste „mužný“ muž, žijete s existenčnou hrôzou, že vás opustia všetky vaše schopnosti. Sila, rýchlosť, sila. Nič z toho netrvá. Jeden deň, vaše ruky nebudú dosť veľké. Nakoniec prestanete vyhrávať. Prehráš a budeš prehrávať do konca života. Ak spojíte svoju mužnosť s krutosťou, tí, ktorí vydržali vašu „tvrdú lásku“, prerušia zväzky, keď vám ubudnú sily. Tí, ktorí sa vás báli, sa vám budú smiať do tváre. Vaša galaxia vplyvu sa zrúti a vy budete izolovaní. Ale ak budete láskaví, budete pripútaní k zvyšku ľudstva.
Naučiť sa byť láskavý nie je „stratený rituál“ mužnosti. Sama mužnosť je vymyslená. Naučiť sa byť láskavý je proces zabúdania na očakávania, ktoré naša spoločnosť vytvára vo svojej definícii mužnosti, aby sme si pripomenuli väčšiu pravdu, ktorú sme poznali, keď sme boli mladí. Tieto očakávania preniknú skôr, ako si myslíte.
Môj chlapec má len päť rokov. Niekoľkokrát som ho videl, ako sa snaží utíšiť svoj plač, aby zmenšil svoju bolesť. Zahanbene skloní hlavu, aby predo mnou skryl svoju chradnúcu tvár. Jeho ramená poklesnú. Jeho telo hovorí: Zlyhal som. Odhalila som sa ako plačúce dieťa.
Ak existuje nejaký konkrétny moment, ktorý stojí za obradom mužnosti, je to tento: vidieť svojho syna, plačúceho a porazeného, a ovinúť ho okolo seba. Položiť svoje veľké, dobré, silné ruky na jeho tvár a zašepkať, je to v poriadku. nie dostaneš ich nabudúce alebo bradu hore alebo buď muž ale Chápem, to je v poriadku, milujem ťa. Preniesť svoju bezstarostnú myseľ lesa do nepokojného sveta reality a podeliť sa o silu svojej láskavosti.
môj Železný Ján dospievanie zo mňa nespravilo muža, ale ani ma nezruinovalo. Svojím spôsobom to bolo jednoducho hranie. Keď nás môj otec viedol do lesa, vytváral štruktúru, aby vysvetlil čas, ktorý strávime spolu. Na začiatku Železný Ján, mal so mnou pol tucta rokov, kým som sa legálne stal plnoletým. Potom, kto vie?
Prechod môjho starého otca do mužnosti bol čistý, ale neurobilo to z neho skvelého otca. Jeho syn bežal tak rýchlo, ako len mohol. Stopom na vysokú školu, pracovné leto, nakoniec jazda cez Kanadu a do Kalifornie. Keď jeho otec zomrel na kongestívne zlyhanie srdca, môj otec žil na druhom kontinente. Vzdialenosť medzi nimi zmiernila napätie, ale bolo toho príliš veľa na opravu a málo času.
Keď viem, čo viem teraz – ako kaskádovité rozhodnutia a impulzívne činy môžu doviesť dieťa tak ďaleko od domova, navždy – je mi jasné, čo s nami môj otec robil a búchal na bubny v lese. Objímal svojich synov – vyvrheľov v škole, chudobných v materialistickom svete, žijúcich v rozdelenej rodine – a šepkal, to je v poriadku, chápem, milujem ťa.
Ukazoval nám, ako byť mužom.
