Na sedadle spolujazdca som videl, ako sa hromadí krv. Snažil som sa manželku upokojiť, ale Jo Ann vedela, čo sa deje.
Zdravotná sestra na pohotovosti potvrdila naše obavy otázkou: „Ako ďaleko? boli ty?"
Priemerný počet vyzbieraných vajec za mimotelové oplodnenie (IVF) je 12. Jo Ann ich mala sedem. Životaschopné embryá vytvorené v laboratóriu sú zvyčajne tri alebo štyri, z ktorých sa najlepšie jedno alebo dve zavedú do maternice. Z troch embryá stvorený pre nás, dvaja zomreli. Jediný, kto prežil, bol ohodnotený „B“ pre nerovnaké delenie buniek. Podľa nášho lekára pre plodnosť bola len 20-percentná šanca, že sa uhniezdi do maternice, a ešte menej sa dostane na Harvard.
ČÍTAJ VIAC: Otcovský sprievodca IVF
Z klinického hľadiska je to IVF ukončené.
Dobre dobre. Takže ste už uhádli, že náš príbeh končí dobre, ale nemali sme ten luxus vašich vedomostí. A aj keď sme si nemohli želať lepší koniec ako naša dcéra Skylar, úprimne povedané, lepší začiatok a stred by boli pekné.
Pred IVF boli tri neúspešné pokusy o umelé oplodnenie, zakaždým zlomené srdce po nádeji. "Cítim sa tehotná!" Jo Ann by žiarila. Potom prišli kŕče.
Jo Ann bola nielen v ranej perimenopauze v šokujúcom veku 35 rokov, ale (TMI alert) moji plavci boli na 97 percent zdeformované kvôli kŕčovým žilám v mojej továrni, kvôli ktorým je montážna linka príliš horúca na to, aby fungovala. Boli sme barón a barónka neplodnosti. (V skutočnosti by to bola lepšia prezývka, než ako ma volali moji kolegovia tri roky po tom, čo som urobil chybu, keď som ich informoval o svojej húštine so semenníkovými žilami: „Horúce gule.“)
Jo Ann sa vrátila z oplodnenia in vitro a bezútešne plakala do vankúša, pričom dvere našej spálne boli tri dni zatvorené.
Než budem pokračovať, musím uznať niečo: Otcovstvo nebolo to niečo, čo som musel urobiť, aby som zomrel ako úplný človek. Myslel som na to skôr ako na vyučovanie na komunitnej vysokej škole – niečo, čo by som niekedy videl robiť, byť v tom dobrý a dokonca si to užívať keby sa to stalo. Ale nikdy to nebol môj sen, ani zďaleka.
Nielenže bola Jo Ann v ranom období perimenopauzy v šokujúcom veku 35 rokov, ale moji plavci boli na 97 percent zdeformovaní kvôli kŕčovým žilám v mojej továrni, kvôli ktorým bola montážna linka príliš horúca na to, aby fungovala. Boli sme barón a barónka neplodnosti.
Materstvo však znamenalo pre Jo Ann všetko. Dokonca mi to povedala na svojom prvom rande – spolu s niečím iným, čo malo vystrašiť kohokoľvek nebol schopný stať sa absolútne vážnym – a o chvíľu sa k tomu dostanem, pretože je relevantné.
Ale ak bolo snom Jo Ann mať dieťa, potom to bol teraz aj môj. Len sa to už nebude diať prirodzenými ani vylepšenými metódami. Svoje som už zdecimoval 401 tis úhradu liečby neplodnosti, ktorú zdravotné poistenie nehradí. Tak sme zavolali adopčnú agentúru. Náš termín bol naplánovaný na nasledujúcu stredu.
Jo Ann mi volala deň predtým. Znova plakala.
"Som tehotná," povedala.
Polnočný útek do nemocnice bol falošný poplach – aj keď by sme to nevedeli, kým sa ordinácia nášho lekára pre plodnosť neotvorila o 6:30 (lekár na pohotovosti nás prepustil bez uistenia, len uviedol, že Jo Ann sama nebola v bezprostrednom nebezpečenstve.) Plod sa vpichol do krvnej cievy, ktorá začala vytekať, ale stále to bolo zdravý.
Skutočným nebezpečenstvom bol krčka maternice Jo Ann. 14 rokov bola bez rakoviny. Ale keď mala 22 rokov, lekári jej to objavili na krčku maternice. A to je tajomstvo, ktoré mi povedala na našom prvom rande. Cenila potenciálne materstvo pred vlastným životom a odmietla predpísanú chemoterapiu a ožarovanie. Nasledovali tri operácie, z ktorých každá odstránila ďalšiu podlahu nášho budúceho dieťaťa. Tretí sa nakazil, čo si vyžadovalo ešte väčšie odstránenie.
„Keď otehotniete, budete si musieť dať urobiť cerkláž,“ spomína si na to, ako jej nonšalantne povedal jej onkológ, pričom mal na mysli steh používaný na zabránenie predčasného pôrodu v dôsledku nekompetentného krčka maternice.
Pri hľadaní krčka maternice Jo Ann urobil náš nový lekár pre vysokorizikové tehotenstvo pozorovanie, ktoré prekvapilo všetkých – najmä jeho samotného.
"Hm, nie je to tam," povedal.
Širodkarská cerkláž sa takmer vôbec nepoužíva. Je oveľa invazívnejšia a zložitejšia ako tradičná McDonaldova cerkláž, jej stehy podobné baseballu sa nedajú odstrániť a dieťa musí priviesť na svet cisárskym rezom. Vyžaduje si to aj prísny pokoj na lôžku počas tehotenstva a masáže chodidiel, ktoré manžel podáva každý večer. (Keď sa obzriem späť, myslím, že Jo Ann vkradla tú poslednú.)
Jediní ľudia, ktorým prislúchajúca posteľ znie ako zábava, sú tí, ktorí si na ňu nikdy neobjednali. Jo Ann dokázala vstať iba 20 minút každé dve hodiny a cestovanie bolo obmedzené buď na toaletu, kuchyňu alebo ordináciu.
Náš rizikový lekár odovzdal štafetu partnerovi vo svojej praxi s najväčšími shirodkarskými skúsenosťami, lekárovi, ktorý za celú svoju kariéru ešte urobil len tri takéto zákroky. Rovnako ako rýchle občerstvenie, ktoré znejú, aj cerkláže McDonald sú rýchle. Trvajú 20 minút. Jo Ann sa po 90-ke vrátila z operačnej sály. Cez epidurálny opar si spomenula na doktora Shirodkara, ktorý položil nohu na posteľ, aby využil páku, keď ťahal vlákna ťahmi dostatočne dlhými na veslársky trenažér.
Nasledovalo šesť mesiacov pripútania na lôžko. Mimochodom, jediní, ktorým bedrest znie ako zábava, sú tí, ktorí si naň nikdy neobjednali. Jo Ann dokázala vstať iba 20 minút každé dve hodiny a cestovanie bolo obmedzené buď na toaletu, kuchyňu alebo ordináciu. (Jedného dňa som prišiel domov z práce, pozdravil som Jo Ann a ponáhľal som sa hore k počítaču, aby som poslal e-mail. Jo Ann vzlykala. Bol som jediný, s kým sa celý deň rozprávala, a nechcel som sa s ňou rozprávať.)
V náhodnú stredu o 3:00 Jo Ann rozsvietila svetlo v našej spálni. "Si pripravený stretnúť svoju dcéru?" opýtala sa.
Nohy jej poliala číra tekutina bez zápachu. Neboli žiadne kontrakcie, ale nasadili jej lieky proti kontrakcii na predĺženie tehotenstva. Nečakali sme, že už nebudeme očakávať; bol len plachý pred ôsmym mesiacom Jo Ann.
Vyskočil som z postele a potom som chodil tam a späť po jej úpätí. Pohltilo ma každé klišé sitcomu zo sedemdesiatych rokov: Dám si zovrieť vodu? Zbalili sme tašku? Na čo preboha varíš vodu?
Tento výlet na pohotovosť bol oveľa lepší. Moja žena ma držala za ruku, keď sestra odoberala vzorku tekutiny na skúšku. Po pol hodine sa výsledok vrátil.
Bolo to negatívne. Prepustili nás a sestra vysvetlila: „Nemôžeme vám urobiť cisársky rez pred dátumom pôrodu, ak vám ešte nepraskla voda.
Na druhý deň sa prietok zvýšil. Vydesení sme sa vrátili do nemocnice, kde bol aj test negatívny. Vypúšťanie nasledovalo opäť vypúšťanie.
Čo bola táto číra tekutina bez zápachu? "Nevieme," povedala ďalšia sestra, "ale nie je to plodová voda." Ak by to tak bolo, vysvetlila, test by sa zmenil na modrofialový.
"Vidíš?" spýtala sa a držala v ruke niečo, čo som nedokázala identifikovať podľa ničoho iného, než podľa toho, že nie je modrofialové.
Jo Ann sledovala kopance dieťaťa pomocou aplikácie pre iPhone. Počet bol normálny: medzi 10-50 za hodinu. Od 14-15 hod. v sobotu popoludní neboli žiadne.
Jo Ann sa nechcela vrátiť do nemocnice len preto, aby ju poslali späť domov. Trval som na tom, čo je jedna z mnohých vecí, ktorým moja dcéra Skylar vďačí za svoj život.
Bola podaná glukóza a elektrická stimulácia. Z lona neprišla žiadna odozva. Nasledovalo ďalšie chodenie po nohách. Rozprestieralo sa až do chodby. Zvláštne je, že som tam našla nášho lekára pre rizikové tehotenstvo. Hoci žiadna z jeho kancelárií nie je v okruhu 10 míľ od nemocnice, náhodou sa v rovnakom čase stretol s pacientkou v tej istej pôrodnici – čomu Skylar vďačí za svoj život. Vymenili sme si zdvorilosti, potom prečítal vitálne funkcie nášho dieťaťa a nariadil núdzový cisársky rez, ktorý nikto iný neurobí.
Držiac manželku za ruku, kým sa operácia začala, som sľúbil, že na to nemám oprávnenie: že všetko bude v poriadku.
Po 14 minútach som nakukol cez záves a namieril na videokameru môjho iPhone. Táto kaluž krvi bola vítanejším pohľadom. Nasu dcerku z nej trhali, ruzovu a uplakanu.
Prešiel som z niekoho, kto pred smrťou nepotreboval byť otcom, na niekoho, kto sa zabije, ak sa niečo stane jeho dcére. Táto zmena bola hlboká a šokujúca nielen pre mňa, ale aj pre mojich najbližších priateľov.
Lekár na jednotke intenzívnej starostlivosti stál pri stole pri nohách Jo Ann. Neskôr nám povedal, že ho tam poslali resuscitovať. "Nečakali sme ružové dieťa," povedal.
Iný lekár na JIS nám povedal, že, samozrejme, záhadná číra tekutina bola plodová voda. "Čo iné to mohlo byť?" spýtal sa. (Neskôr nám bolo povedané, že test je presný len na 95 percent.)
Naše dieťa tri dni vydržalo prostredie, ktoré sa po 24 hodinách považovalo za nebezpečné. To bol pravdepodobne dôvod, prečo teraz trpela podozrením na pľúcnu infekciu.
Tam, kde väčšina rodičov plače pri narodení svojho prvého dieťaťa slzy úľavy, naše boli slzy strachu ako 10 bezsenných boli podávané dni a noci antibiotík, kŕmenie sondou a punkcia.
Ale za tých sedem rokov bola Skylar šťastná, zdravá a relatívne bez dramatických udalostí (s výnimkou incidentu s ochutnávkou psieho jedla, o ktorom nechcem diskutovať).
Za ten čas sa jeden z našich lekárov na liečbu plodnosti stal nielen priateľom, ale aj šéfom mojej manželky. Počas našej liečby sme sa tak zblížili s Dr. Saidom Daneshmanom a jeho personálom, že sa nakoniec rozhodol, že moja žena bude skvelou marketingovou riaditeľkou pre San Diego Fertility Center. Preto ukončila svoju právnickú kariéru.
A teraz Jo Ann cestuje po USA a žiada pacientov s náskokom pred väčšinou svojich kolegov: Skylarin príbeh.
Autor a jeho rodina.
Ja som sa zmenil z niekoho, kto pred smrťou nepotreboval byť otcom, na niekoho, kto sa zabije, ak sa niečo stane jeho dcére. Táto zmena bola hlboká a šokujúca nielen pre mňa, ale aj pre mojich najbližších priateľov.
Ale radšej vám nechám vtipnú spomienku. Krátko po tom, čo sme priviezli Skylar domov z NICU, môj vlastný otec zatelefonoval od srdca k srdcu. Pripravil som sa na to, aby som dostal informácie dôležité pre proces splodenia, nejaký druh sťahovania z otca k otcovi.
"Takže," povedal namiesto toho, "kedy budeš mať ďalšie dieťa?"
