Do môjho zostáva 30 minút pred spaním detí a mal som pekelný deň. Moja žena bola v posteli s ochromujúca hnačka. Sotva sa mi podarilo pripraviť mojich chlapcov na lráno objesť dom a potom som musel pracovať neskoro. Večera bola fiasko. Horšie bolo upratovanie. Musel som vypnúť televízor a teraz majú obe deti záchvaty hnevu na schodoch. Jeden búši päsťou do steny. Druhý na mňa kričí, že som „najhorší otec všetkých čias“. A všetko, čo naozaj chcem, viac ako čokoľvek iné, je studené pivo. Možno tri. Ale, škoda. Vychovávam chladný triezvy.
Toto je nový vývoj. V minulosti by som bol aspoň jedno-dve pivo, kým sme šli spať. Bol by som so sebou niesol útulne prikryté kaki plechovka ako bezpečnostná prikrývka. Bol by som mierne otupený, super ospalý a napriek tomu stále netrpezlivý.
Necítil som sa ako alkoholik, funkčný alebo inak. nepotreboval som piť. Chcel som, aby. Cítil som, že výlety s rodinou sú zábavnejšie. Cítil som, že to robí rodičovstvo zábavnejším. A to aj napriek tomu, že som s niekoľkými pivami v mojom systéme už nebol láskavý ani milujúci. To znamená, že som tiež nebol zlý. Bol som len mierne v anestézii, po okrajoch som bol trochu neostrý. Začal som sa teda pýtať: Čo keby som prestal? Mohol by som byť rodičom triezvy?
Bolo tam aj toto: Moje deti boli čoraz zvedavejšie na tento magický elixír, ktorý som mal tak drahý. To dáva zmysel: Nemohli to vypiť a bolo zo mňa hlboké sklamanie, ak to rozliali. Veci musia byť dosť špeciálne.
Vychladnutie moriaka sa zdalo ako tvrdá stávka skôr kvôli zvyku a spoločenskému dekóru než kvôli čomukoľvek inému. Predsa vzťahy s mojou otec-priatelia v susedstve sú postavené na tekutom základe. Ak sme spolu, pijeme, navzájom si ochutnávame whisky alebo popíjame pivá na rôznych záhradných ohniskách. To všetko v hlavnom vysielacom čase. Sme Homer Simpsons a Hank Hills a Al Bundys a rozprávame sa o športe, zatiaľ čo nám ľad cinká v pohároch a deti sa naháňajú po dvore.
Uvoľňuje nás to, však? Pomáha nám to povedať otec žartuje a zápasiť. Pivo nás robí šarmantnejšími a trpezlivejšími. Kým sa tak nestane. A nechcel som nájsť tento riadok, takže som sa rozhodol - aspoň čiastočne len preto, že som bol zvedavý. Možno by mi to bolo jedno. Možno by som schudla. Možno by moje deti na určitej úrovni zaregistrovali moju zdržanlivosť a ocenili by moje úsilie.
V prvý deň, keď som prestal piť, sa zdalo, že moje deti boli odhodlané ma otestovať. Pri večeri by si nesadli. Divoko pobehovali po dome namiesto toho, aby sa obliekli do pyžama. Nervy mi praskli, chcel som pivo. Uvedomil som si, že potrebujem nový systém odmeňovania. Tak som zásobil chladničku limonádami rôznych príchutí vo vychytených fľašiach. Pomohli. Sladké nakopnutie mi dodalo nával a sýtenie a intenzívne chute ma upokojili. Napriek tomu som nahradil jeden problém druhým.
"Čo je to?" spýtalo sa moje 5-ročné dieťa, keď som hltal broskyňovú Fantu.
"Je to sóda," odpovedal som.
"Môžem si dať?" spýtal sa. Môj inštinkt bol povedať nie. Ale potom som si uvedomil, že toto je niečo, čo by som mohol skutočne zdieľať so svojimi deťmi. Nechal som ho vziať ťažkú fľašu do svojich malých ručičiek. Naklonil si ho k perám a oči sa mu rozžiarili.
"Dobré, čo?" Opýtal som sa. V odpovedi zajačal ako šteňa, rovnako ako jeho spôsob.
Na konci prvého týždňa som sa rozbehol. Ráno som sa cítila dobre a uvedomila som si, že večer mám viac energie. Bolo fajn pre zmenu nezaspať na gauči pred večerou. A keďže som bol ostražitejší, chcel som svojim deťom venovať viac pozornosti. Namiesto toho, aby som si chcel oddýchnuť, bol som pripravený hrať sa s nimi. A kupodivu som bol viac pacient, tichšie a ochotnejšie rozprávať.
Potom však prišiel víkend. Otec zo susedstva ma pozval hrať golf. Ponúkal pivá. neprijal som.
"Čo sa deje? Nepiješ?" spýtal sa.
Nervózne som mu vysvetlil svoj experiment. Povedal som mu, ako to doteraz išlo a ako dobre som sa cítil. Pozrel sa na mňa a dlho si odpil z Coorsovho svetla.
"Hej," povedal a mykol plecami. "Je dobré dať si pauzu."
A to bolo všetko. Odohrali sme deväť jamiek a užili sme si toľko zábavy ako kedykoľvek predtým. Žiaľ, to, že som triezvy, moju hru nezlepšilo.
Vydržal som v tom ešte týždeň a hľadal som spôsoby, ako nájsť útechu, keď stres vrcholí. Robil by som veci ako blaženosť pri cvičení na gitare, alebo by som zapol hudbu a robil domáce práce. Nielenže ma tieto veci upokojili, ale zapojili sa aj moje deti a môj dom by bol čistý.
Ale potom moja žena ochorela a nastal môj deň z pekla, horší ako čokoľvek, odkedy som skoncoval s alkoholom. A tá túžba sa vkrádala a rástla vo mne s každým výkrikom mojich detí pripútaných na posteľ. Ale teraz to vidím tak, ako to je: spôsob, ako sa vzdať.
Takže neskôr, keď ma deti prestanú nenávidieť a zaspia, nezídem dole a nalejem si pivo alebo tuhý nápoj. Namiesto toho si dám na dvore sódu z granátového jablka. Som v tom trochu sebavedomý? Samozrejme. kto by nebol? Inzerenti strávili desaťročia posilňovaním internalizovaného spojenia piva a relaxu. Ale nepotrebujem pivo na relax. Nepotrebujem vôbec nič. Až na to, že pre deti Choď spať.
