Túto zimu I pochoval môjho otca's popol s dlhou násadou kvetinovej lopaty vo vlhkej pôde za naším domom.
Strávil som celý svoj život stojac pravou stranou hore, hľadiac na jasnú oblohu, dopredu do budúcnosti – v mojom prípade do ďalšej cestný výlet, ďalšia hora, ďalšia cesta, ďalšie stúpanie. Pre mňa bol zajtrajšok všetko, čo existovalo. ale keď zomrie niekto koho miluješ, svet sa obracia. Zrazu som visel pri nohách, hľadel dolu do zeme, hľadel späť do minulosti.
Spomienky prišiel v úlomkoch: Záblesky dní, ktoré sme trávili po kolená v potoku za domom a hľadali žaby a hady. A príšery a draci a divoké stvorenia.
Keď som jedného dňa prišiel zo školy, otec sa uškrnul: "Cor, dnes som kúpil 30 kríkov!" vyhlásil a podal mi lopatu. (Pestovanie bolo vždy mojou prácou. V priebehu môjho detstva som musel vykopať stovky dier.)
Ranné svetlo preniklo cez moje žalúzie, keď som sa zobudil a videl som, ako vchádza do mojej izby. Na jednom ramene mal telefón a bol hlboko v konferenčnom hovore, ale v garáži chytil živého vtáka a držal ho v rukách, aby mi ho ukázal.
Moje drobné prsty sa mu omotali okolo zápästia, keď vykopal päťstopú dieru pre drevený nosník na našom dvore a predstieral mne, vtedy šesťročnému, že v tom uviazol. Ťahal som a ťahal, skrížil som sa a bol som frustrovaný, že bol dosť hlúpy na to, aby spadol. Smial sa a smial.
***
Keď niekoho stratíte, všetko, čo chcete, je prežiť svoj život v spomalenom zábere. Zúfalo sa snažíš nasať všetky tie chvíle, všetky tie úsmevy, vône a objatia. Ale aj keď sa o to pokúsite, zapamätáte si len niekoľko vecí a tie sa vám v hlave prehrávajú v tesnej slučke, ktorá sa točí rýchlejšie a rýchlejšie. Onedlho sa vám točí hlava a ste vyčerpaní, zastrčíte všetky spomienky a hľadáte rozptýlenie z minulosti.
Pre mňa to znamenalo kopať.
Pred niekoľkými rokmi môj otec požiadal o jednoduchý pohreb: Popol do plechovky od kávy a potom do zeme. Bol včelárom a záhradníkom; jednoduchosť mu sedela. V tom čase už môj otec dlho premýšľal o smrti.
Prvýkrát mu diagnostikovali Hodgkinov lymfóm v roku 2005. mala som 12. "Toto je nováčiková rakovina," povedal mi, keď som stál na schodoch nášho domu a našpúlil sa. "Zo všetkých druhov rakoviny, ktoré sa dajú dostať, je to najjednoduchšie." Bude v poriadku a čoskoro, uistil ma. Keď som mal 15 rokov, bol stále chorý. Keď som mal 19 rokov, dostal druhú transplantáciu kostnej drene.
Vždy bol najsilnejší zo všetkých otcov, ktorých som poznal – ten, ktorý hádzal ostatné deti do bazéna, sadil stromy a staval knižnice, každý rok bežal Peachtree Road Race. Bol to on, kto ma učil ako behať, predsa a ako sa presadiť cez bolesť. Nebolo teda pre mňa prekvapením, keď sa začal zlepšovať. Znova kráčal. Narástli mu vlasy. Minulý rok dosiahol piaty rok remisie. Okrem niekoľkých menších bolestí bol obrazom zdravia, povedali lekári.
Preto bol infarkt taký nečakaný. Ale rodina sa zhromaždila; roky sme boli v nemocniciach a mimo nich. Viac ako desať rokov sme sledovali môjho otca, ako porážal neprekonateľné šance. Zlepšil by sa. Boli sme si tým istí.
Ale potom stent nefungoval. A potom podpora života nefungovala.
Keď som naposledy videla svojho otca, nespoznala som jeho tvár – iba rozčúlené prevrátenie očí, keď mu lekári povedali, že musí pokojne sedieť. Bol scvrknutý a chudý, panáčik sfarbený do žlta. Najsilnejší muž, ktorého som poznal, tu predo mnou s kožou stiahnutou zo zubov, s viečkami stiahnutými z očí. Vždy sa o mňa staral. Teraz som bol ten, kto mu pomáhal piť a hovoril som mu, že zatiaľ nesmie jesť.
Nebolo toho veľa čo povedať. Pozerali sme hokej v televízii. Povedal mi, že je mu ľúto, že mi povedal, že som nemohol byť profesionálnym hokejistom, keď som bol malý a túžil sa ním stať. Zasmial som sa a povedal som mu, že mu bolo odpustené; s váhou 115 libier by som to aj tak veľmi ďaleko nedotiahol.
Odišiel som v to popoludnie, aby som chytil lietadlo späť do môjho života v Colorade; doktori si mysleli, že pôjde domovčoskoro. Keď som pustila jeho ruku, jeho oči sa upreli na moje, takmer vážne. "Rob to, čo miluješ," povedal. A v tých zapadnutých očiach som na okamih spoznal muža, ktorého som kedysi poznal. Poslednýkrát som zazrela svojho otca.
***
Spomínam si na noc, keď som mal 13 rokov, keď som ležal vo svojej izbe. Zúrivo som plakala a hovorila som si: „Nepotrebujem otca. Ani jednu nechcem." Bol som mladý, mrzutý a sebaistý a môj otec vyzeral, akoby vždy buď pracoval neskoro, alebo sa vracal domov, len aby sa o niečo postaral. Načo bol dobrý otec? Myslel som. A ako to robia tínedžeri, cítil som, že najlepším riešením je oslobodiť sa od rodičov tak rýchlo, ako je to v ľudských silách.
Chodil som na vysokú školu v Severnej Karolíne, zdravej sedem hodín cesty od môjho rodného mesta v Atlante. A hneď ako som promovala, odviezla som sa do Boulderu v Colorade, konečne nezávislá žena.
Ako takú som si vždy predstavoval sám seba odolný.Čakala som, že smútok bude ako rozchod, alebo ochorie, príp stratiť prácua že veci sa budú každým dňom o niečo zlepšovať. Ale sú dobré dni, zlé dni a hrozné dni a objavujú sa jeden po druhom v určitom poradí. A často, keď robím dobrú prácu a predstieram, že je všetko v poriadku, niekto z ničoho nič príde a povie: „Je mi veľmi ľúto, čo sa stalo.“ Nechaj ma malého. Nechaj ma byt.
Najľahšie dni boli na začiatku, keď bolo treba riešiť pohrebnú logistiku a nekonečný pochod priateľov, rodiny a kastrólov. Keď bolo dosť práce, nebolo času cítiť.
Ťažšie dni prišli neskôr: Keď som potreboval pomôcť s mojimi daňami. Keď som nemohol dosiahnuť, aby môj recept na guacamole chutil ako jeho. Keď som sa naučil, ako si sám vymieňať olej v aute a potreboval som sa niekomu pochváliť. Keď som si uvedomil, že v 25 rokoch to platí rovnako ako v 13: Nikdy nevyrastiem z potreby otca.
***
Moja mama, môj brat a ja sme zahrabali jeho popol do pôdy, ktorú mal vždy pod nechtami. Desať silných krokov do kopca od potoka, aby ho dážď zmyl cez špinu, do rieky a do mora. Aby mohol vidieť všetky miesta, kde nikdy nebol. Aby mohol byť tam, kde som ho chcela mať: Všade naraz. Všade, kam idem.
Keď som prevracal kamene a korene, uvedomil som si, že toto je diera, ktorú by som bez neho nevedel vykopať. Naučil ma, ako tvrdo pracovať. Ako sa vyrovnať s bolesťou. Ako si udržať úsmev, aj keď som chorý alebo trpím. Ako si predstaviť, že svet je veľkolepejší a väčší, než v skutočnosti je. Ako sa postaviť na vlastné nohy. Každú zručnosť, ktorú som použil, aby som prežil jeho smrť, som sa naučil od neho. Možno je to na konci dňa úlohou otca: stráviť celý život učením svojho dieťaťa, ako ťa stratiť.
