Sklonil som sa, aby som o to požiadal svojho 7-ročného syna zjedz jeho syrovú tyčinku. Musel som sa priblížiť, aby ma mohol počuť cez ten jeho rámus školská telocvičňa / jedáleň. Vytiahol zo syra niekoľko povrázkov a strčil si ich do úst na jednej strane priestoru, kde jeho predné zuby raz kde. Prežúval. Potom sa na mňa pozrel svojou sladkou pehavou tvárou a vecne mi povedal, že môj dych páchne „ako psie hovienka“.
Bol piatok a väčšinu týždňa som sa pripojil k svojmu synovi a jeho bratovi počas školského obeda. Novinka doslúžila. Ale naozaj som nebol naštvaný. Jeho poznámka bola strohá (a mohla byť dokonca pravdivá), ale aspoň ma môj syn uprostred pracovného dňa urážal. Niektorí otcovia nikdy nemali také špecifické potešenie. A aj keď som sa odvrátil od jeho stola, aby som sebavedome potvrdil jeho tvrdenie, cítil som sa celkom dobre. Tým, že som trávil obed so svojimi deťmi v škole, získal som cenný pohľad na svet, ktorý mnohí rodičia nikdy nenavštívia.
Dozvedel som sa, že som bol vítaný na obede počas školského večera na začiatku roka. Moja žena a ja sme práve zapísali chlapcov do miestnej katolíckej školy K-8 a môjho syna do druhého ročníka Učiteľke bolo celkom jasné, že rodičia sú potrební, aby pomohli dávať pozor na deti počas obeda a výklenok. Znelo to ako dobrá príležitosť vidieť svoje deti, ktoré mi po lete chýbali. Keďže pracujem z domu a bývam blízko školy, pripojiť sa k mojim chlapcom na obed nebol problém. Bol som z toho nadšený – keďže by som bol takmer akoukoľvek odchýlkou od rutiny.
Nasledujúci pondelok o 11:45 som sa prihlásil v kancelárii školy a dostal som odznak návštevníka. Sekretárka mi poďakovala, že som sa zapojil, a poslala ma do telocvične, ktorá má v stenách sklápacie Murphyho stoly, aby sa priestor zmenil na jedáleň. Vošiel som do priľahlej kuchyne a veselá, no zaneprázdnená obedárka ma dala do práce. Bola šťastná, že som sa rozhodol zapojiť. Postavil som do radu rozmrazené šťavy. Cítil som sa užitočný.
"Čo budem robiť cez obed?" Opýtal som sa.
"Len buď vonku pri stoloch." Malé deti môžu potrebovať pomoc pri otváraní vecí, ale väčšinou sa ich snažte zabrániť, aby pobehovali,“ povedala obedárka. Dosť ľahké.
O chvíľu sa otvorili dvere telocvične a dnu vpadla trieda materskej školy.
"Poppa, čo tu robíš?" spýtal sa môj mladší syn podozrievavo. Rozhodol som sa, že môj portrét bude prekvapením.
"Prišiel som s tebou na obed," povedal som. Usmial sa a odskočil s obedárom a pridal sa k svojim priateľom.
O chvíľu prišla trieda druhého stupňa. Dostal som rovnakú otázku od môjho 7-ročného dieťaťa, ktoré ma objímalo za nohy a odmietalo sa pustiť. Doplazil som sa k jeho stolu, napoly som ho niesol a položil som ho s jeho krabičkou na obed.
"Dobre," povedal som. Musíte jesť obed a ja musím pomáhať iným deťom. A ja som to urobil. Ruky vystrelili medzi stoly a ja som sa pustil do práce, krútil som otvorené termosky a ukladal slamky do škatúľ od džúsu. Nikdy v živote som sa necítil tak silný.
Po niekoľkých prekvapivých útočných objatiach od mojich chlapcov na mňa zabudli a išli si za svojou prácou. 7-ročný chlapec jedol potichu, málo sa stýkal so svojimi rovesníkmi. Nevyzeral izolovane, len ticho. Môj 5-ročný sa naopak hral a žartoval so svojimi rovesníkmi. Bol súčasťou posádky. Dávalo zmysel, že sa bratia budú správať inak, ale bolo zaujímavé vidieť správanie vo voľnej prírode. Cítil som sa ako prírodovedec, ktorý pozoruje vlastnú rodinu.
Zjavne som neodvádzal skvelú prácu pri udržiavaní detí v rade. Každý stôl bol ako hrniec s vodou rozohriaty na teplo. Na začiatku obeda boli pokojné a nehybné, no ako minúty pribúdali a jedlo bolo hotové, deti sa začali miešať a motať. Než som si to stihla uvedomiť, boli preč od svojich stolov a vreli.
Zrazu sa po telocvični predieral princíp, na tvári mala odhodlanie a frustráciu. Tlieskala rukami a všetky deti odpovedali vlastným tlieskaním.
"Boh je dobrý!" povedala nahlas.
"Celý čas!" odpovedali deti.
"Celý čas!" ozvala sa.
"Boh je dobrý!" odpovedali deti.
Nastalo ticho a riaditeľ hľadel na deti, než ich nahlas pokarhal za ich správanie pri obede. Tiež som sa cítil pokarhaný. Koniec koncov, mal som pomáhať udržiavať veci v súlade. neuspel som. Zrazu som si spomenul na hrôzu z týchto chvíľ v škole. Žalúdok sa mi mimovoľne skrútil.
Napriek tomu som sa na druhý deň vrátil, čo všetkých v škole zrejme prekvapilo a potešilo. Ukazuje sa, že je ľahké byť dobrým otcom. Stačí sa len ukázať. Nevadí, že sa mamičky objavujú stále a nedostávajú ani zďaleka toľko chvály.
Stál som vedľa jednej takej mamy – spoluobedníčky – a priznal som sa, že na deti kričali predchádzajúci deň. Pozrela sa na mňa a zasmiala sa. "Vždy na nich počas obeda kričia," povedala.
Na ihrisku po obede som sledoval svojich chlapcov. Najmladší sa hral na naháňačku, kričal, behal a hral sa s kamarátmi. Najstarší kráčal sám v rohu ihriska, stratený v hre vo vlastnej mysli. Spýtal som sa ho, prečo sa nehrá s ostatnými deťmi v jeho veku.
"Nechcú hrať moje hry," povedal. A keď som sa ho opýtal, prečo nehrá ich hry, odpovedal: „Nerád športujem,“ a potom sa opäť zatúlal sám. Vidieť túto časť života môjho najstaršieho syna bolo hlboké aj bolestivé. Vedel som, že rád zmizne vo svojom vlastnom svete, ale nečakal som, že ho uvidím tak samého. A čo je horšie, nemal som žiadne riešenia. Ale teraz som aspoň vedel o týchto skrytých momentoch v jeho živote.
Každodenné obedy až do piatku postupovali približne rovnako. Bol tretí piatok v mesiaci, obed vyhradený špeciálne pre otcov, aby sa k nim pridali. Otcovia podávali pizzu a chodili von so svojimi deťmi.
Keď otec vliezol dovnútra, cítil som sa ako stará ruka. Pani na obed poznala moje krstné meno a šťastne ma privítala. Bola to žiarlivosť v očiach druhého otca? Závisť, alebo nedajbože, starosť?
Čakali sme na príchod detí. A keď to urobili, obed prebiehal ako obvykle. Z princípu na nikoho naozaj nekričalo. Môj syn mi povedal, že môj dych páchne ako psie hovienka a potom sme išli von na prestávku, oteckovia a tak ďalej.
Vtedy som si uvedomil, že podobne ako môj starší syn som odišiel, aby som bol vo svojej hlave. Zatiaľ čo sa ostatní ockovia zoskupili v tieni, ja som sa zatúlal preč. Uvedomil som si, že môj syn k tomu prichádza úprimne. Bol to poznatok, ktorý by som nezískal, keby som nešiel do školy. Musel som ho vidieť v tom priestore a musel som vidieť aj seba.
Na konci týždňa som sa cítil viac spojený so svojimi deťmi. A cítil som sa oveľa viac spojený so školou. Učil som sa o ich spolužiakoch. Videl som skrytú dynamiku, ktorú som si nikdy nemohol uvedomiť. Mal som tváre, ktoré som mohol pomenovať, a videl som správanie, ktoré mi dalo kontext, keď som sa pri večeri rozprával so svojimi deťmi. Bol to dar.
Bohužiaľ viem, že som jeden z tých šťastných. Môžem to robiť kedykoľvek chcem a plánujem to robiť často. Nie som si istý, čo je v ponuke na tento týždeň, ale viem, že sa mi dostane objatia od mojich chlapcov. Budem môcť sledovať, ako hrajú svojím vlastným spôsobom, a poučím sa z toho. Zdržím sa, kým ma nepožiadajú, aby som išiel. Prinesiem tic-tacs.
