V mojej hlave som vedel, že som otec v momente, keď mi moja žena povedala, že je tehotná. A keď som prvýkrát uvidel hrbolček v jej bruchu. A keď som prvýkrát držala dcéru v nemocnici. Vedela som to, ale nepotopilo sa to - až keď mala asi 18 mesiacov.
Nebolo to preto, že som to neskúšal. Bol som tam na každom kroku. Vymenil som plienky, uložil ju do postele, nakŕmil ju, vyvenčil, držal juhral sa s ňou, čítal jej, kúpal ju. Ale mal som pocit, že idem cez pohyby, len nasledujem kniha o tom, ako vychovávať dieťa. Moja hlava hovorila, že som otec, ale ja som sa tak necítil. To sa však jedného dňa zmenilo, keď som si s ňou išiel zabehať.
Bol august. Večerné horúce slnko bolo drsné. Bol to dlhý deň v práci. Počítal som minúty na kancelárskych hodinách, kým som sa vydal na beh pozdĺž zálivu. Naozaj som potreboval vypustiť trochu pary. Natiahni mi nohy. Vyčisti mi hlavu.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Neubehol som ani sto yardov, kým sa mi horná pera zarosila od potu. Nie kvôli teplu. Alebo pracovná frustrácia. Alebo beh. Bolo to kvôli kričiacemu dieťaťu v kočíku. Moje dieťa. Moje dieťa. Mal som byť zvyknutý to povedať. Ale bola moja prvá. Môj jediný. Otcovstvo bolo stále nové – bolo to vzrušujúce a bol som hrdý. Bol som tiež unavený a pochyboval som, že robím niečo správne. A v tej chvíli neustály tok sĺz mojej dcéry rozpustil akékoľvek zdanie sebavedomia, ktoré som mal, a moje obavy zostali holé.
Nebolo to uvoľnenie stresu, v aké som v ten deň dúfal.
Beh bol vždy mojím šťastným miestom. Po dobrom behu som sa vždy cítil lepšie. Uvoľnenejšie. Akoby bolo opäť všetko v poriadku. Každý beh ma priviedol k prvému behu, keď som bol malý, keď som mal len 10 rokov. Inšpirovaný po zhliadnutí Carla Lewisa, Joan Benoitovej a Edwina Mosesa na letných olympijských hrách v roku 1984 som to vyskúšal. Po tridsiatich rokoch som neprestal.
Beh bol vtedy únikom z rozvodu mojich rodičov. Teraz, ako dospelý, je to uniknúť z akéhokoľvek stresu du jour je v ponuke. je môj čas. Ja čas. Je to moje resetovacie tlačidlo na celý život. Ale nie v deň, keď som bežal s dcérou pri zálive. V ten deň kvílila v búrke a ja som nevedel prečo.
Odtiahol som sa na okraj cesty. Bol som pripravený na čokoľvek. Mal dostatok zásob v kočíku na výpravu na Everest. Fľaše, občerstvenie, plienky, deky, hračky, voda, prebaľovanie, knihy, krém na vyrážky, opaľovací krém, cumlík, záložný cumlík, klobúčik proti slnku. Všetko tam bolo. Začal som odstraňovať problémy. Prešiel som si zoznam diagnostiky, ktorú som sa naučil za posledný rok. Bola hladná? Dal som jej fľašu. Vypľula to. Smädný? Tiež vypľula vodu. občerstvenie? Nejaké jogurtové kvapky? Našpúlila pery a odvrátila svoju začervenanú tvár. Mokrá plienka? Nie, suchá ako kosť. Bolo slnko v jej očiach? Nie, tienidlo kočíka bolo stiahnuté úplne dole. Cumlík? Nie. hračka? Nie. Nie. A viac nie.
Ľudia na ceste sa začali zastavovať, aby zistili, či som v poriadku. Ak by bola situácia v poriadku. Nevyzeral som ako otec, ktorý ovláda situáciu. Aspoň som si to nemyslel. Môj otec pochádzal z dlhého radu otcov, ktorí netušili, čo robia. Preniesol tradíciu na mňa. Žena na ceste sa ma spýtala, či nepotrebujem pomoc. Moja tvár sa začervenala. Som v poriadku, povedal som. Máme sa dobre, opravil som sa. Dáma nevyzerala presvedčená, ale dostala správu a odišla. Plač sa rozliehal.
Nie som veľmi dobrý v žiadaní o pomoc alebo dokonca v prijímaní, keď je ponúknutá. Navyše som otcom tohto malého človeka. Myslel som, že by som mal vedieť, ako problém vyriešiť. Človek však musí vedieť, v čom je problém, aby ho mohol vyriešiť. A neurobil som to. Minúty prešli. Slzy jej neustále tiekli po lícach. V tomto bode som videl, že sa do toho nepustím. Zo zúfalstva som ju odopla a vybrala z kočíka. Šľahala a mávala rukami a nohami ako chobotnica. Posadil som ju do trávy, nech si to vyrieši.
Akoby sa zatvoril kohútik, prestala plakať. Zdvihla sa zo zeme a zamierila k ceste. Okolo prebehol cyklista, ktorý sa opieral o jeho padacie tyče. Urobil som dva rýchle kroky, aby som ju odtiahol a položil späť do trávy. Znova začala nariekať, kým som ju nepustil. Presmerovala sa späť na cestu a urobila niekoľko istých krokov na betón.
Začala bežať, ruky roztiahnuté do strán, aby udržala rovnováhu. Odrazila sa po cestičke ako ružová guľa, ktorá naberá na obrátkach. Bežal som za ňou a zdvihol som ju, aby som ju priviedol späť do kočíka a do trávy. Plačúca pyrotechnika opäť vybuchla. Potom mi to došlo.
Spýtal som sa jej, chceš bežať? Zaťala päsť a kývala ňou hore-dole, aby podpísala áno, príliš frustrovaná z pomalého otca na to, aby prehovorila. Srdce mi bilo vzrušením, čo to znamená. Chcela utiecť. Chcela so mnou bežať. Jej otec! Položil som svoje krásne dieťa na cestičku a ono opäť vzlietlo. Nabral som naše zásoby porozhadzované po tráve a napchal som ich do kočíka a ponáhľal som sa, aby som ich dohnal. Potiahol som vedľa nej. Bežala. Bežal som. Otec a dcéra vedľa seba. V jej rovnomernom kroku som videl jej nezávislosť. Jej nebojácnosť, akoby si myslela: "Môj otec to robí, tak ja robím toto a nič ma nezastaví."
V tej chvíli som ju zazrel. Kto je ona. Teda, kto naozaj je. Cítila som sa viac prepojená so svojou dcérou ako kedykoľvek predtým. A urobilo mi to radosť.
O pol míle začala spomaľovať. Mohol som povedať, že je naštvaná, že začína byť unavená. Zápasila so svojimi limitmi. Prečo nemohla jednoducho pokračovať a ísť. Povedal som jej, že je to v poriadku. Urobila dobre. Naozaj dobre. Zobral som ju a dal do kočíka. Plakala, no nebránila sa. Bola unavená. Pripol som ju dnu a dostal som sa ďalších pár kilometrov, pričom som sa celú cestu usmieval. Beh sa pre mňa navždy zmenil.
Beh bol kedysi pre mňa čas. A to bolo dobre. Teraz nastal čas pre nás. Bolo to lepšie. Väčší. Väčší ako ja. Už to nebol môj svet. Bol to náš svet. Pustil som kúsok zo seba a získal som úplne nový vesmír. Nie je to zlý obchod. A potom mi to došlo. som otec.
Steve Lemig je otec, outdoorový nadšenec a spisovateľ, ktorý žije v Denveri v Colorade so svojou manželkou a 29-ročnou dcérou. Je výkonným redaktorom v Road Runner Sports a zakladateľom Wilderdad.com.
