Môj otec bol zo starej školy. Nechať ma vyhrávať hry bolo nerozumné, peniaze som zarobil cez domáce práce, a povedal: „Nudím sa“ dostal príkaz umyť steny.
Moje známky boli otrasné a zdalo sa, že moja záľuba v drsných aktivitách vždy končí kolosálnym neporiadkom alebo rozbitým predmetom.
ČÍTAJ VIAC: Otcovský sprievodca zvládaním hnevu
S kamarátmi som rád hral akúkoľvek hru, ale keď jazdili na bicykli, sedel som v obývačke a pozoroval ich cez arkier a prial som si, aby som sa k nim mohol pridať.
V siedmich ma otec naučil jazdiť na bicykli jediným spôsobom, ktorý považoval za správny – žiadne tréningové kolesá. Stačí si vziať dostatok bubnov, kým na to prídete.
Po dostatočnom množstve pádov som na to prišiel. Iste, mal som škrabance a fialové modriny, ale keďže som bol vtedy bližšie k zemi, zranenia neboli také vážne a čas na zotavenie dieťaťa je dosť rýchly.
Keď otec držal operadlo sedadla a bežal vedľa, naučil som sa to za pár hodín. Namiesto toho, aby som šliapal dozadu, aby som zabrzdil, hádzal som ruky pred seba, akoby som prichádzal k stene (nefungovalo to) a opakovane som narážal bicyklom môjho brata Tima do priekopy. Po dostatočnom množstve pádov som na to prišiel. Iste, mal som škrabance a fialové modriny, ale keďže som bol vtedy bližšie k zemi, zranenia neboli také vážne a čas na zotavenie dieťaťa je dosť rýchly.
Na konci dňa som si zaslúžil svoju odmenu: úplne nový bicykel, ktorý začal moju slobodu; možnosť konečne jazdiť s ostatnými deťmi v susedstve.
Jazdili sme celé to leto. Na vidieku v Ohiu bolo toľko hlinených ciest, ktoré bolo treba preskúmať. Veľa plánovaných, ale nevybudovaných častí. Chodníky cez lesy. Ulice, ktoré obslúžili len hŕstku áut denne. A náš osobný favorit, Cosmos Lane.
Naša delená úroveň bola na dne strmého kopca Kozmu (určite nie tak strmého, ako sa mi v pamäti zdá). Moji priatelia a ja sme kráčali na bicykloch na vrchol Cosmos Hill, pedálovali sme čo najrýchlejšie, zatiaľ čo sme boli prenasledovaní psom Trinou, potom sme dupli na brzdy. Zadná pneumatika by priľnula k vozovke a šmykla by sa do strany, zatiaľ čo predná pneumatika si uvedomila, že už nevedie. Chvíľkový chaos a následné znovunastolenie kontroly bol opojný. Pneumatika by zanechala gumené tetovanie na označenie nášho územia.
V jedno júlové neskoré popoludnie, ešte predtým, ako niekoho zavolali na večeru, sme sa stretli na vrchole Cosmos Hill.
"Na vaše značky, pripravte sa, choďte!"
Trochu bacuľatá, ale atletická, myslela som si, že by som mohla vyhrať. Keď sme zbúrali Cosmos, vánok, ktorý si sami vytvorili, sa cítil chladný proti letným horúčavám. Do úst mi vletelo niekoľko hryzákov, no okuliare mi chránili oči. V polovici cesty sa Trina rozbehla obkročmo a štekala na nás, aby sme sa jej vzdali.
Skiiiiiid.
Hra sa zmenila z pretekov na to, kto dokáže vytvoriť najdlhšiu značku šmyku.
Choďte hore, bežte dole, lyžujte.
"Moje je dlhšie."
Choďte hore, bežte dole, lyžujte.
"Hej! Kevin urobil dvojitý šmyk!“
Choďte hore, bežte dole, lyžujte.
Toto bol skvelý šmyk! Mal by som najdlhší deň.
POP!
Zápasil som s riadidlami a dokázal som zastaviť nohami.
Pozerali sme s otvorenými ústami na moju tlejúcu pneumatiku.
Našiel som dieru, asi palec širokú. Neexistoval spôsob, ako by som to mohol zakryť.
"Oooooooh, dostaneš to!" moji priatelia sa striedali v hovorení.
"Ach, to nie je veľký problém," povedal som, hľadiac na dieru, ako sa mi zvraštilo obočie.
Kráčal som na bicykli po príjazdovej ceste, praskanie pneumatiky pri každej rotácii oznamovalo moju vinu. Garáž vyzerala ako obrovská otvorená ústa, pripravená ma žuť a prehltnúť
Kráčal som na bicykli po príjazdovej ceste, praskanie pneumatiky pri každej rotácii oznamovalo moju vinu. Garáž vyzerala ako obrovská otvorená ústa, pripravená ma žuť a prehltnúť. Čo by sa stalo? Otec ma nikdy neudrel, ale určite na mňa kričal a toto sa mi doteraz zdalo ako najväčší hriech. Zvažoval som, že ho nechám v garáži a celé týždne ho nevytiahnem. Potom, keď uplynulo dosť času, by som predstieral šok. „Čo sa stalo s mojím bicyklom?! Pneumatika je prázdna! Tim, čo si urobil s mojím bicyklom?!"
Zavrel som garážové dvere a vošiel dnu.
Prešiel som spodným poschodím okolo môjho otca, ktorý sedel na gauči v spodnej bielizni, popíjal pivo a sledoval hru Indiánov. Vyšla som po schodoch do kuchyne, kde mama pripravovala večeru.
K matke bolo ľahšie sa priblížiť. Ak by som sa bál otcovej reakcie, mohla by mu to utlmiť.
"Mami, išiel som na bicykli a neviem, čo sa stalo, len som zľahka zabrzdil a zrazu sa to celé rozkývalo a myslím, že s pneumatikou môže byť niečo zlé."
„Tvoj otec je dole. Prečo mu to nepovieš?" povedala a vložila kastról do rúry.
"Poviem mu to neskôr," povedal som a odvrátil sa od nej.
Počul som, ako zatvorila dvierka rúry. Musela vidieť strach na mojej tvári. Počul som nežnosť v jej hlase. "Teraz mu to môžeš povedať." Bude to v poriadku."
Pomaly som zišla dole schodmi. Zostup do žalára. Cítil som, ako mi očervenela tvár, keď som potláčal slzy. V polovici letu som sa zastavil. Zo svojho posedu som videla ocka, oddeľovalo nás zábradlie.
"Ocko?"
"Mmm-hmmm?" zavrčal a prehltol sústo Strohových, keď sa sústredil na televízor.
"Uh, išiel som na bicykli a musel som zabrzdiť, pretože Trina bežala predo mnou a ty si ma naučil brzdiť pre zvieratá, a myslím, že sa niečo pokazilo s mojou pneumatikou, pretože je teraz prázdna."
Pripravil som sa na verbálny útok.
Postavil sa, spodnú polovicu si obliekol do šortiek, ktoré mu ležali pri nohách, a vypol televízor. Vyštartoval smerom ku garáži. "Poď," povedal.
Sledoval som ho do garáže a on skontroloval pneumatiku.
"Áno, je to ploché, v poriadku." Ukázal na dieru. "Práve to to spôsobilo."
"Ach áno," povedal som, pozrel som sa na dieru a prikývol som, akoby práve objavil chýbajúcu časť Rosettskej dosky.
Zložil koleso a odniesol ho do technickej miestnosti, keďže som ho nasledoval ako učeň. Zložil plášť z ráfika a ukázal mi dušu, ktorá mala v sebe aj slušnú dieru.
Išli sme do železiarstva a dostali novú pneumatiku a dušu. Zaplatil za nich oboch a nepýtal odo mňa žiadne príspevky na pokrytie. Doma mi ukázal, ako vymeniť dušu aj plášť.
Keď položil dušu na ráfik a čiastočne ju nafúkol, spýtal sa: "Myslel si si, že budem na teba naštvaný?"
"Nie," klamal som.
"To je dobré. Pneumatiky sa opotrebúvajú a je potrebné ich vymeniť, rovnako ako čokoľvek iné.“
Dokončil výmenu pneumatiky, ale v tú noc už bolo neskoro jazdiť.
Na druhý deň som opäť jazdil s kamarátmi. Tentoraz som sa však o šmyku poučil. Po dni šmyku bezo mňa novinka doslúžila aj ostatným chalanom.
Odvtedy sa zo mňa stal vášnivý cyklista a sfúkol som viac pneumatík, ako si pamätám. Cena však vždy stála za to. V cyklistike, rovnako ako v živote, ak chcete vidieť výhľady, budete musieť zaplátať pár bytov.
Bol som však zmätený. Úplne zmätený.
Čoskoro som to nechal tak, len som vďačný, že nebol žiadny trest.
Nechal som to ísť viac ako 35 rokov. Niekedy však platí, že čím väčšia vzdialenosť, tým lepší výhľad.
Áno, môj otec bol zo starej školy. Ale jeho otec bol starý svet. Zatiaľ čo môj otec ma naučil jazdiť na bicykli metódou potopiť alebo plávať, jeho otec ho naučil plávať doslova metódou potopiť alebo plávať. Môj otec na mňa kričal, keď som urobil niečo zlé, ale jeho otec ho opásal.
Predstavoval som si svojho otca ako sedemročného, ako kráča na bicykli s vypustenou pneumatikou domov a trasie sa strachom z otcovho hnevu. Predstavoval som si, ako mu jeho otec trhá novú, nadáva mu za jeho neopatrnosť, kričí na neho, že sa nestará o svoj majetok a ktovie-aké fyzickým trestom, aby som mu „dal lekciu“. Predstavil som si svojho mladého otca, ako plače a potichu si sľubuje, že ak bude mať niekedy dieťa, ktoré dostane defekt pneumatiky, bude milosrdný.
Odvtedy sa zo mňa stal vášnivý cyklista a sfúkol som viac pneumatík, ako si pamätám. Cena však vždy stála za to. V cyklistike, rovnako ako v živote, ak chcete vidieť výhľady, budete musieť zaplátať pár bytov.
Počul som, že násilie je cyklické, že sa ho deti učia od svojich rodičov. Rovnako ako bicykel, aj cyklus sa točí dookola a dokola, nikdy sa nemení. Otec zabrzdil a začal nový kolobeh pokoja.
Aj ja som teraz otec. Za 15 rokov nemalo moje dieťa žiadne problémy s bicyklom, ale určite malo na svojej životnej ceste veľa defektov, od neuspokojivých ročníkov až po miestnosť, ktorá sa kvalifikuje ako abstraktné umenie. Nebol som vždy dokonalý rodič, ale častejšie, keď som v pokušení vrhnúť svoj hnev, spomienka na otcovu milosť ma zastaví na ceste a urobím malý krok smerom k láskavosť.
Tento článok bol publikovaný. Čítať Pôvodný príspevok Boba Chikosa na médiu.
Fatherly sa pýši tým, že publikuje skutočné príbehy, ktoré vyrozprávala rôznorodá skupina otcov (a občas aj mamičiek). Záujem byť súčasťou tejto skupiny. Nápady na príbehy alebo rukopisy pošlite e-mailom našim redaktorom na adresu [email protected]. Pre viac informácií si pozrite naše často kladené otázky. Ale netreba nad tým premýšľať. Sme naozaj nadšení, čo nám poviete.
