Toto nazývajú redaktori evergreenovým príbehom. Nie je viazaná na spravodajský cyklus, a preto môže byť spustená alebo opätovne propagovaná medzi čitateľov, kedykoľvek je to vhodné. Vždy zelené príbehy zvyčajne fungujú, pretože im chýba naliehavosť. Tento príbeh o zabíjaní nie. Mark Barden, ktorého syn Daniel mal v roku 2012 sedem rokov, keď ho zastrelili na základnej škole Sandy Hook, sa každý deň prebúdza s pocitom naliehavosti. Ale Mark by bol prvý, kto priznal, že všetka naliehavá práca, ktorú vykonal s organizáciou Sandy Hook Promise, ktorú pomohol nájsť krátko po Danielovej smrti, nezastavila strelcov. Je tu naliehavosť, ale nie je jasné, čo príde potom.
Podľa Archív násilia zo zbraní, Odkedy Adam Lanza zabil 20 študentov, šesť dospelých zamestnancov a seba, zomrelo v dôsledku násilia strelnou zbraňou 11 943 ľudí a takmer 25 000 bolo zranených. Z toho bolo 559 detí mladších ako 11 rokov, takmer 2500 detí vo veku od 12 do 17 rokov. Došlo k 277 hromadným streľbám, ktoré boli definované ako štyria alebo viacerí zastrelení, zranení alebo zabití ľudia. Na koncertoch, v kostoloch, na ulici, v ich domovoch, v ich posteliach, v ich obývačkách, deti ľudí –
Z Brooklynu, kde žijem so svojou ženou a dvoma deťmi, sú to dve hodiny jazdy do Newtownu v štáte Connecticut, kde Mark stále žije so svojou ženou Jackie a svojimi dvoma deťmi, ktoré prežili. Pri jazde som bol nervózny. Nikdy som sa vedome nestretol s otcom, ktorého syn bol zavraždený. Tak silný smútok je nebezpečný a magnetický, čo je jeden z dôvodov, prečo rodičia – a deti – obetí streľby často končia izolovane. Chcel som sa s Markom stretnúť nie zo smiešnej zvedavosti, ale z obdivu k odhodlaniu, s ktorým sa pokúšal premeniť osobnú tragédiu na politické činy. Napriek tomu som otec a nemohol som sa čudovať, čo sa stane, keď sa stane najhoršia vec. Mark to tragicky vie.
Mark Barden, výkonný riaditeľ Sandy Hook Promise, drží fotografiu svojho zosnulého syna Daniela, ktorý mal v čase streľby na základnej škole Sandy Hook sedem rokov.
Sandy Hook Promise sídli v peknom bielom šindľovom dome neďaleko hlavného nákupného centra v Newtowne a pôsobí domácky. Potom, čo ma zazvonil recepčný, kráčam hore a nájdem Marka, ako sedí pri dlhom stole a počúva jazz z reproduktorov.
Mark je mŕtvy zvon pre Michaela Keatona alebo by bol, keby bol Michael Keaton rock-and-rollovým hudobníkom. Mark má ostrihané sivé vlasy a nosí Chucka Taylora a flanel ako niekto, kto nikdy nemal košeľu. Pred Sandy Hook pracoval Mark ako gitarista v Nashville a New Yorku a pravidelne hrával v meste. Po rokoch na turné s country skupinami ako Doug Stone, The Cox Family a Michael Martin Murphey sa on a jeho manželka Jackie, vychovávateľka, usadili v Newtowne a stali sa rutinou. Mark stlačil prácu po odchode zo školy. V noci, keď sa hral, sa často vracal domov o 2:00 po tom, čo sa zastavil a rýchlo si zdriemol pri diaľnici, a zobudil sa o 6:00, aby odviezol deti do školy. Do roku 2012 jeho tri deti navštevovali tri rôzne školy, čo z toho urobilo viacúrovňovú logistickú výzvu.
„Zapnuté že ráno, počas vianočnej sezóny, sme boli v novom cestovnom poriadku, kde mali všetci traja svoje tri rôzne autobusy s tromi rôznymi zastávkami,“ spomína si Mark. "Ale to bolo vôbec prvýkrát, keď som kráčal s Jamesom k autobusu, keď prišiel Daniel." Práve sme vyšli z dverí domu a počujem za nami malé kroky. Bol to Daniel, ktorý vstal a vybehol z domu a pribehol za mnou v pyžame a obliekol si šľapky. s jeho malými nožičkami a ja som povedal: ,Kámo, čo to robíš?‘ Povedal: ,Chcem ísť s vami na autobus, aby som mohol objať Jamesa a pobozkať a povedzte mu, že ho milujem.‘ Tak sme odprevadili Jamesa k autobusu a Daniel ho obdaril láskou a láskou a išli sme späť do dom. Povedal som: ‚Vieš, že je ešte tma. Je príliš skoro, že chcete ísť spať? Máš čas, mohol by si sa vrátiť na chvíľu do postele.‘ Povedal: ‚Nie, ocko, toto nám dáva viac času na maznanie sa.‘“
Markov hlas, praskajúci emóciami a smútkom, je dôležité počuť, pretože úžasný rozsah zabíjačiek, ako je ten, ktorý sa odohral v Newtowne, poskytuje okoloidúcich – a my sme všetci okolostojaci – so spôsobom, ako odolať detailom, malým a hlbokým spôsobom, akým sa smrť dieťaťa dotkne každého jedného centimetra a milisekundy rodiča. života. Mark mi hovorí, že pocit straty je taký surový ako pred piatimi rokmi. Keď mi to hovorí, jeho hlas sa chveje a napína. "Stále som tak trochu v tomto limbe: 'Ó môj bože, naozaj sa to stalo?" Jeho slová tvoria jemné pradienko nad nevychladnutými a sopečnými emóciami. "Stále sa prebúdzam a myslím si: ,Prosím, povedzte mi, že Daniel je stále dole vo svojej izbe na chodbe.‘ Každé ráno sa musím znovu oboznamovať s touto hroznou realitou."
Mark to všetko hovorí, keď sedel v anodynovej konferenčnej miestnosti, ktorú si vybral na tento rozhovor, a pred a Manila zložka obsahujúca vytlačené obrázky jeho syna a jeho dvoch žijúcich detí, Natalie, ktorá má teraz 15 rokov, a Jamesa, ktorý je teraz 17. Vysúva obrázky zo zakladača a prezentuje mi ich ako memento mori a dôkazné exponáty. Obrázky sú samy osebe pozoruhodné, nie nepodobné tisíckam momentiek, ktoré ja a každý druhý rodič zaberá miesto v telefóne. V jednom sa jeho deti škeria okolo seba. V inom sa Daniel usmieva úsmevom dieťaťa, ktorému bolo prikázané, aby sa usmialo kvôli obrázku, s medzerovitými zubami a v náručí drží Ninja Cat, svoje obľúbené plyšové zvieratko.
Na Danielovom poslednom ráne nažive tiež nebolo nič pozoruhodné. Mark opisuje, ako sa 14. decembra 2012 mazná so synom pred vianočným stromčekom a sleduje, ako vychádza slnko. „Túto fotku som odfotil v to ráno, ten krásny východ slnka bol broskyňovej, oranžovej a ružovej,“ hovorí Mark. „Mám tú fotku rána a odfotil som aj vianočný stromček. Strávim každú minútu svojho života želaním si, aby som odfotil Daniela.“
Čo ešte má Mark o Danielovi, okrem obrázkov v zložke predo mnou, týchto spomienok? Má žiarivo žltú futbalovú prilbu, ktorú Daniel nosil ako cyklistickú. Hovorí, že niekedy v ňom kontroluje pramene Danielových jahodovo blond vlasov. "Myslím si, že jeho malá živá DNA je v tých vlasoch," hovorí mi, "to je niečo hmatateľné, viem, že to znie jednoducho zúfalo?" Robí to a je to presne to, čo by som urobil. Stratiť dieťa - nie, nie stratiť, ten pohodlný zmäkčovač — nechať si vziať dieťa znamená byť odsúdený na život v zúfalstve. Bolo by pekné myslieť si, že Mark premenil toto zúfalstvo a smútok na činy, ale nie. Stále je zúfalý a smutný a hlboko nahnevaný. Jednoducho odmietol byť paralyzovaný týmito emóciami. Nepremieňa sa; ide vpred, hoci vpred je príliš veselý lesk. Pohybuje sa. To stačí.
Sandy Hook Promise bola založená len niekoľko týždňov po masakre. Spočiatku, hovorí Mark, bola stratégia skupiny zameraná na lobovanie u politikov v Hartforde a potom vo Washingtone, aby obhajovali uzavretie medzery vo federálnych previerkach a špecifických nariadeniach, ako je obmedzenie vysokokapacitných časopisov, ako sú tie Adam Lanza použité. Ale na Markovo zdesenie a na zdesenie 90 percent Američanov, ktorí tieto zmeny podporujú, návrh zákona neprešiel. Mark na tie dni spomína. "Mám toľko hnevu a hnevu, ale nemám kam ísť," hovorí, "chceš len otriasť ľuďmi." Roky neúspech je pre Marka trpký a ilustruje, aká široká je priepasť medzi ľuďmi, ktorým sa prevrátili životy, a ľuďmi, ktorí nemať.
Ak smrť 20 školákov a šiestich pedagógov neovplyvnila kongres, zdá sa nepravdepodobné, že to urobí ani 11 293 tiel. Nie je to len otázka rozsahu, ale aj konfrontácie s fraktálnou hrôzou, ktorú každá z týchto úmrtí spôsobila – alebo odmietnutie tak urobiť. "Keby mohli, len na chvíľu," hovorí Mark, "cítiť to, čo cítim ja, bol by to iný rozhovor." Vo vystavovaní teda pokračuje jeho smútok, vysuňte obrázky Daniela z jeho manilského priečinka každému, kto ho uvidí, zvezie sa po hrebeni sĺz utrpenie. Jeho osobná stratégia spočíva v nádeji, že aj ozvena rezonancie v srdciach tých, s ktorými hovorí, môže stačiť na to, aby ich podnietila k činu.
Ale ako organizácia Sandy Hook Promise posunula rýchlosť. Vyškolili s nimi viac ako 2 milióny mládeže a dospelých zadarmoPoznať znamenia programy. Programy zahŕňajú Začnite s Helloa Povedz niečo ktorý povzbudzuje študentov, aby sa zapojili do kontaktu s tými, ktorí sa zdajú byť izolovaní, trénujú ich, aby rozpoznali varovné signály jednotlivci, ktorí môžu byť ohrození tým, že ublížia sebe alebo iným, a aby povedali dospelému, ktorému dôverujete, aby im pomohol pred a dôjde k tragédii. Organizácia je srdcervúco opatrná, aby nestúpila na prsty. Dnes hovorí priamo k študentom a pedagógom: „Takto,“ hovorí Mark s ostražitosťou prestreleného vojaka, „nie sme cieľom NRA, keďže sa zameriavame na bezpečnosť škôl. V tejto organizácii môžete urobiť ten najhlbší ponor, aký chcete, nikdy nás neuvidíte obhajovať čokoľvek, čo by čo i len ohrozilo alebo vôbec porušilo právo kohokoľvek vlastniť zbraň. Sme skvelí čistí.” V skutočnosti Mark odmieta čo i len povedať slovo kontrola zbraní.
"Nepoužívame C-slovo," hovorí mi, "hovoríme prevencia násilia so zbraňami."
Myslím si, že na to, aby bol smútiaci otec, jasný politický aktivista a tiež obhajca samotárov ako Adam Lanza, vrah jeho syna, je potrebný nadľudský človek. Stratégia má byť praktická a efektívna – ak nemôžete ovládať zbraň, pomôžte osobe za ňou — ale núti to Marka, aby prijal Adama Lanzu do svojho kruhu súcitu. Aby to urobil, hovorí Mark, myslí na Daniela.
„Jedna z vecí, na ktoré som v noci stále bdelá a stále som premýšľala, je, že ten chlapík, ktorý zastrelil a zabil moju zlatú maličkú Daniel bol hrozne, chronicky spoločensky izolovaný,“ hovorí Mark a jazdí na zlom hlase ako známy riff. „Vždy si myslím, že keby to urobil niekto ako môj malý Daniel, ako by prešiel a posadil sa vedľa niekoho, kto bol kompromitovaný alebo sa cítil neviditeľný. a sadni si s nimi a daj im pocítiť, že sú začlenení, keby niekto ako Daniel mal možno ešte jeden rozhovor s tým chlapom, mohol by to urobiť celé rozdiel."
Keď Daniel zomrel, Mark takmer prestal hrať hudbu. Čiastočne bol príliš zaneprázdnený Sandy Hook Promise, ale tiež vysvetlil, že hudba je o tom, že je mäkká a zraniteľná a on bol príliš zranený. O päť rokov neskôr hovorí: "Som stále v procese, ako sa k tomu vrátiť." Dokonca aj počúvanie pesničiek, najmä tie, ktoré Daniel miloval ako „Turn That Heartbeat Over Again“ od Steelyho Dana a niektoré piesne Alison Krauss, je bolestivý. Nedávno si však opäť namočil palec do vystupovania. On a jeho dcéra Natalie hrali na otvorenom mikrofóne, ktorý zorganizovala minulý týždeň pre kampaň s názvom"Koncerty po celej Amerike na ukončenie násilia so zbraňami." Mark hral na gitaru a ona spievala melódiu Tima McGrawa, jej hlas bol dosť tenký cez jeho prst.
Do života Bardenovcov sa vrátil závoj normálnosti. James vozí Natalie každé ráno do školy a každé ráno ich Mark pobozká na rozlúčku. Ale keď stojí vonku, rozmýšľa, či ich vidí naposledy. Koniec koncov, akonáhle sa stane nepredstaviteľné, už to nie je nepredstaviteľné.
Na druhý deň, keď James odišiel do školy, Mark zametal podlahu v kuchyni. V rámci hodiny fyziky sa James snažil ukázať, že ak rozbijete kúsok cestovín, nikdy sa nerozlomia len na dva kusy. V strede sa vždy zlomí malý kúsok. James testoval svoju teóriu s niekoľkými svojimi bratrancami v kuchyni - niekoľkými Jackieinými sestrami sa po roku 2012 presťahovali do Newtownu – výsledkom bola podlaha pokrytá úlomkami špagiet, zastrčená do ťažko zametateľných Miesta. Keď ich našiel, v duchu si pomyslel: ‚Ak by nám, nedajbože, niekedy niečo vzalo Jamesa, tento hlúpy, rozbitý kúsok cestovín by nadobudol úplne nový význam. Uložil by som to a uložil a stalo by sa to vzácnym mementom jeho života.“
A takto si vždy predstavím Marka, ktorý nesedí v konferenčnej miestnosti, ale stojí vo svojej kuchyni a stále žije trajektóriou strely Adama Lanzu. koniec komplikovaného súboru politických faktov, armáda lobistov, spleť hotovosti a vplyvu, neporiadok okresných línií a úzkych záujmov a ideológie. Je to muž s dvoma živými deťmi a jedným mŕtvym synom, ktorý drží kúsok špagiet a uvažuje, ako sa niečo zlomí.
Newtown je malebné najmä na jeseň, keď sú tiché uličky pokryté jasne červenými javorovými listami. Keď som išiel domov, spomenul som si na Danielovo posledné ráno; konáre museli byť neplodné. Myslel som na Marka, ktorý sleduje, ako sa menia ročné obdobia, ale navždy sa ocitne uviaznutý v treskúcej zime. Myslel som na stromy a listy a vždyzelené rastliny a určite bude viac mužov, amerických mužov, ako je Mark. A tak som išiel trochu rýchlejšie, aby som sa dostal domov, aby som videl a pobozkal svojich vlastných synov skôr, než príde tma.
