Je leto, čo znamená, že moje dieťa nie je v škole, čo zase znamená, že každodenný kontakt s inými deťmi nie je samozrejmosťou. Počas školského roka by videl svojich spolužiakov zo škôlky viac ako mňa. Je ich asi 18 s menami ako Astley, Minnow, Eugenia a Caleb. Pretože sa nemohol vyhnúť tým deťom, bolo potrebné počas školského roka namaľovať svoje medziľudské vzťahy a sociálne zručnosti v ružových odtieňoch náklonnosti. Aj keby bol Caleb pre môjho syna trochu sračka, predstieral by som, že sú to len kamaráti, ktorí prechádzajú ťažkým obdobím.
"Aj priatelia majú zlé dni," povedal som, keď sa na mňa moje dieťa pozrelo cez horúce slzy. Ale teraz je leto a jeb na to. Caleb nie je priateľ môjho syna.
Deti podľa mojich skúseností nie sú voči svetu slepé. Majú však veľmi ohraničené oblasti sociálneho zamerania, ktoré sa rozširujú na ľudí, o ktorých uznávajú, že sú pre nich relevantní. Príležitostne si všimnú cudzincov, často v metre a často veľmi nahlas verbálnym spôsobom ("Ocko, prečo je ten muž taký malý?"). Ich emocionálne investície však vo všeobecnosti nie sú diverzifikované. Niet pochýb, pretože je to v záujme hladkej sociálnej interakcie, my rodičia máme často tendenciu dať im a obmedzené prostriedky na kontextualizáciu týchto vzťahov – najmä ak ide o kohortu našich detí rovesníkov. Deti sa o kamarátoch dozvedia skoro, o známych nikdy a o nepriateľoch prekvapením. Takže normy diktujú, že Caleb je priateľ a Minnow je priateľ a Astley je priateľ.
Rodičia vedia, že je to blbosť a naše deti majú silné podozrenie, že je to blbosť. Myslím si, že je v najlepšom záujme mojich synov, aby sme to uznali.
Nedávno som v parku narazil na Calebovu mamu. Boli sme obaja sami. "Mali by sme mať stretnutie!" povedala. Alebo som to povedal. Neviem. "Mali by sme mať stretnutie!" to hovoria rodičia, keď si už nemajú čo povedať. Neskôr v ten večer, keď som túto myšlienku preniesol okolo môjho syna, okamžite pokrútil hlavou. "Caleb nie je ku mne milý," povedal. Začal som s rovnakou starou paličkou, ktorou som kŕmil dieťa počas roka.
"Ach to nie je pravda!" Povedal som. "Je to tvoj priateľ."
Môj syn sa na mňa pozrel a povedal: "Nie, nie je."
Vlastne si nemyslím, že sa na mňa pozrel. Sklopil oči, pretože sa mi bál priznať, že Caleb nie je jeho priateľ. Myslel si, som si istý, že by som bol sklamaný, že Caleb nebol jeho priateľ, pretože na priateľstvo toľko tápam. Ale deti nie sú hlúpe. Vie, že s Calebom sa necíti dobre. Ak toto nazývam priateľom, kto vôbec potrebuje priateľov?
Jednoznačne nastal čas zaviesť novú spoločenskú kategóriu: zoznámenie. Caleb je známy. Je uznávaný ako osoba na obežnej dráhe dôvernosti, s ktorou nezdieľajú putá sentimentu. Jeden si uvedomuje Caleba. Jeden ho nemá rád.
Keď som svojmu synovi vysvetľoval túto novú triedu ľudí, cítil som náznak smútku, ako keby som odháňal kúsok jeho nevinnosti. Doteraz boli tí, ktorí boli v jeho dosahu, štandardne priateľmi. Dôvera, že ho svet prijme, tvorila aureolu naivity, ktorú si tak často spájame s rozkošnosťou. Ale vždy to bola dôvera s polčasom rozpadu. Do tej miery, do akej som si zachovával tú čistotu z vlastných dôvodov – môj syn je roztomilý a to je milé – som ho zradil. Všetky tie reči o priateľstve, alebo aj tak nejaká časť, neboli v jeho najlepšom záujme.
Spájanie priateľa a známeho je užitočná lož na viacerých úrovniach. Prakticky pre deti zadržiava vodu dostatočne dobre a dostatočne dlho na to, aby boli medziľudské interakcie harmonickejšie. Je tu tiež nejaký účinný determinizmus: Hovoríte, že priateľ je dosť dlho a priateľstvo sa niekedy rozbehne. Ale hrubá sila definície, nehovoriac o vynútenej intimite dátumov hry, nedokáže napraviť to, čo tam nie je. Nakoniec pravda vyjde najavo. Na inej úrovni je pre rodičov mýtus o priateľstve pohodlným úskokom, ktorý umožňuje viac medzirodinných srandičiek. Calebova matka je napríklad novinárka a ja sa s ňou veľmi rád stretávam a popíjam rosé. Ak by Caleb a moje dieťa neboli priatelia, nebolo by možné, rosé.
Ale nakoniec lož vyjde najavo. Uvedomil som si, že skôr ako znečistiť myšlienku priateľstva naplnením vedra kyslými vzťahmi, bolo lepšie zaradiť Caleba úplne do inej kategórie. Svet bude pre môjho syna o odtieň tmavší, ale cez tento odtieň bude lepšie vidieť ľudí. Caleb je prvý známy môjho syna. Keď tento rok začne škola, môj syn objíme Astley, Minnow a Eugeniu. Ale prikývne, presne ako som mu ukázal, Calebovi.
