„Možno by som vám nemal rozprávať tento príbeh,“ hovorí Jack zo strany vodiča odťahovacieho auta.
Máme stiahnuté okná a kabínou prúdi ostrý októbrový vzduch. Vietor sa otočil tak, že zápach z čistiarne odpadových vôd chýba, čo sa zdá prvýkrát po mnohých mesiacoch. Zo všetkých vecí, Jack a ja diskutujeme o starostlivosti o dieťa. Keď pripevnil kábel k mojej Honde s chybným palivovým čerpadlom a navijakom ho navijak na naklonenú posteľ svojej odťahovku, zbadal v mojom auto.
Vo veku 38 rokov som sa len nedávno stal prvýkrát otcom. Zatiaľ čo mnohé tropy o prvorodičoch sú dobre zakryté a preukázateľne pravdivé – od bezsenných nocí až po vypľuj-v šatníku, k radosti a zmene, ktorú prináša nové dieťa - existuje aj veľa neočakávaných interakcií, ktoré sprevádzajú príchod nového dieťaťa, jedným z nich je množstvo nevyžiadaných rád týkajúcich sa starostlivosti o deti a osobných anekdot nového rodiča prijíma. Mojou zvyčajnou odpoveďou je pokrčiť plecami, usmiať sa a povedať: „Ďakujem“, ale ako spisovateľ aj rodič som vždy na palube, aby som vypátral dobrý príbeh, ktorý ma privedie k Jackovi v odťahovom aute.
Poznám Jackovo meno, pretože ho má nielen prišité na náprsnom vrecku, ale aj vytetované každé písmeno na spodnej časti kĺbov na pravej ruke, ktorá klope škatuľkou cigariet o riadenie koleso. Jack nosí šatku stiahnutú až po obočie. Keď hovorí, odhalia sa dutiny chýbajúcich zubov.
Keď Jack natiahne ruku dlaňou dopredu z okna, aby sa postavil zo Subaru, keď odbočíme doľava, nahovorí neprítomnú dvojcípu a pokračuje:
„Ako som povedal, asi by som ti nemal rozprávať tento príbeh, ale čo do pekla. Pozri, ja som prevodovka. To je asi najlepšie miesto, kde začať. To je to čo robím. to som ja. Deti jednoducho nie sú moja vec. Pochádzam z dlhého radu prevodoviek. Ale raz som chodil s týmto dievčaťom, ktoré malo dieťa, a toto dievča sa mi naozaj páčilo. S dievčaťom sme spolu chodili len pár týždňov, keď som nakoniec zostal s dieťaťom sám. Matka omdlela v druhej izbe. Ona bola chorá. Neboli to drogy ani nič podobné. Bola úplne mimo a zrazu som pocítil závan tohto dieťaťa a mohol som povedať, že má a špinavá plienka. Dieťa tam stálo vo svojej postieľke a len sa na mňa usmievalo, akoby to urobil naschvál.
Toto bolo ďaleko za mojou platovou triedou, človeče, ale ako som povedal, toto dievča sa mi naozaj páčilo a potreboval som plán útoku. Zložil som dieťa späť do postieľky a zamieril som k svojmu nákladnému autu, aby som zistil, čo mám, čo by mohlo pomôcť.“
"Nechcela som sa tej plienky dotknúť, tak som vybrala kliešte a položila dieťa na chrbát..."
Keď Jack hovorí, kontrolujem svoj telefón, či nemám nejaké nové správy od mojej manželky. Keď som jej zavolal z parkoviska pri obchode s potravinami, aby som jej vysvetlil svoje auto, povedal som jej, že jediný tovar podliehajúci skaze, ktorý som musel počas čakania vyhodiť, bol mrazený ružičkový kel. Súhlasila, že sa so Sibley Rose (našou dvojmesačnou dcérkou) stretneme na čerpacej stanici. Po odoslaní správy, že som na ceste, vraciam telefón do vrecka a Jack pokračuje:
„Takže som mal v korbe môjho nákladného auta skrinku na náradie a prvé, čo som urobil, bolo, že som si nasadil tieto gumené rukavice, ktoré mi siahali až po lakte. Preniesol som skrinku s náradím dovnútra a posadil som ju vedľa postieľky. Vedel som s istotou, že ani v rukaviciach som sa tej plienky nechcel dotknúť, a tak som vybral kliešte a položil dieťa na chrbát. Len sa na mňa usmieval a ja som kliešťami akosi vyberala plienku. Už ste niekedy videli, ako tie vtáky na prírodných kanáloch zbierajú veci? Tak som sa cítil, ale nemohol som prinútiť plienku, aby sa pohla. Tak som dal kliešte späť do skrinky na náradie a vybral som rezačku na krabice.“
Keď to Jack povie, stiahne sa mi žalúdok, keď si spomeniem na kŕčovité gestá, ktoré na ňu Sibley robí prebaľovací pult. (Pohyby sú podľa dokumentu o rodičovstve, ktorý sme s manželkou nedávno pozerali, funkciou mozgu, ktorý mapuje svoje nervové dráhy). Predbežne ponúkam Jackovi nasledujúci postreh: „Nie som tu žiadny odborník, ale nemyslím si, že väčšine matiek sa páči, ak okolo ich detí používate vykrajovačky.
„Nerobím si srandu,“ hovorí, „ale čo iné som mal robiť? nerob si starosti. Dieťa nebolo zranené. Bol som naozaj opatrný a dokázal som to prerezať plienka na pár miestach, aby som to mohol odstrániť.“
"Vieš, že majú tie lepkavé záložky, však?" Pýtam sa.
"Jasné, že som to nevedel. Nepočúval si?" pýta sa. „Keď som dieťaťu odstránila plienku, nevedela som, čo mám robiť ďalej, a tak som si myslela, že najlepšie, čo môžem urobiť, je zavolať otcovi. Môj otec mi však veľmi nepomohol, pretože je tiež prevodovým stupňom. Je to pôvodná prevodovka. Spýtal som sa ho na jeho názor na to, čo by som mal robiť, a on mi navrhol, aby som hľadal hadicu.
Odťahovacie vozidlo sa strčí, keď Jack mení jazdný pruh. Okolo nás sa do a z premávky vťahujú ďalší vodiči. Niektorí sú šialení (motorkár Ninja sviští okolo, jeho koleno sa takmer dotýka zeme, keď sa nakláňa do zákruty), zatiaľ čo iní stoja na mieste (Corolla je plná mníšok, ktorých smerovka prozaicky bliká celú míľu pred ich východ). Hoci všetci títo jedinci zjavne začali ako bábätká, je ťažké si predstaviť, že by boli deťmi.
„Poď so mnou oslavovať,“ básnik Lucile Cliftonová napísal: „Ten každodenný/niečo sa ma pokúsilo zabiť/a zlyhalo“. Keď som prvýkrát čítal báseň na vysokej škole, sústredil som sa na oslavu prežitia. Ako čerstvý rodič sa viac obávam toho škodlivého „niečoho“ – amorfného kata za každým dverami.
Odniesol som dieťa do kúpeľne. Posadil som dieťa na zadnú časť komody na zadnú časť komody a držal som ho oboma rukami a lakťom som stlačil kľučku záchoda.
"Aj keď nemala hadicu," hovorí Jack. „Dievča bolo v mestskom dome len niekoľko mesiacov a nemalo ani veľa nábytku, tým menej zariadenia na dvor. Tak som sa vrátil do domu a skontroloval som dievčinu izbu, aby som zistil, že ešte spí. Neviem, či ste niekedy videli ten trik, keď ľudia vystlali korbu nákladného auta nejakou plachtou a naplnili ju vodou, aby mohli jazdiť po meste s prenosný bazén? No, urobil som to raz alebo dvakrát, a keď zložíte zadné dvere, voda sa vyrúti s veľkým hukotom a môže vás zraziť z nôh, ak nie ste pripravení."
Pokračoval: „Neviem, prečo ma to napadlo, ale vnuklo mi to nápad a odniesol som dieťa do kúpeľne. Posadil som dieťa na zadnú časť komody na zadnú časť komody a držal som ho oboma rukami a lakťom som stlačil kľučku záchoda. Keď voda vírila okolo zadku malého chlapíka, skutočne sa zasmial. Počuli ste niekedy smiať sa bábätko? Nie som si úplne istý, ako som čakal, že to bude znieť, ale tento chlapík sa smial huh-huh-huh, skutočne tichým hlasom. Keď som ho zdvihol, nemohol som uveriť, že to funguje. Pre istotu som mu dal druhé kolo v minijacuzzi a tentoraz zakričal a vydával takéto veselé chrčanie ako prasiatko.“
Aby som Jacka neprerušil, ukážem smerom k výstupnej rampe a jeho šatka ako odpoveď prikývne. "Posledným krokom bolo dostať novú plienku na malého chlapca," hovorí Jack. „Išiel som, vzal som si jeden z koša a položil som strašidlo na gauč. Zdvihol som jeho zadnú časť tak, že som mu držal nohy v jednej ruke a zasunul som plienku pod neho, aby som ju umiestnil. Problém bol v tom, že som stále nevedela o lepkavých jazýčkoch, a keď som sa snažila dieťa zdvihnúť, plienka stále padala. Aby som to napravil, zaklinil som mu pod bok vankúš ako podložku, aby sa nezvalil z pohovky, a vybral som si lepiacu pásku zo svojej skrinky na náradie."
"Pripevnil som lepiacu pásku ako opasok na plienku," pokračoval, "a potom som ju pre istotu omotal späť a dookola." Keď som dieťa zdvihla, plienka držala a on vydal zvuk ako holubica. To bol presný moment, keď matka dieťaťa vošla do izby, kde spala v spálni. Myslel som, že bude šťastná, človeče. Myslel som si, že ocení moju vynaliezavosť, moju priemyselnosť.“
"Pripevnil som lepiacu pásku ako opasok na plienku," pokračoval, "a potom som ju pre istotu omotal späť a dookola." Keď som dieťa zdvihla, plienka držala a on vydal zvuk ako holubica.
Predpokladám, že chce povedať „pracovitosť“, ale možno naozaj myslí „priemyselný“? Hovorí: „Ale vec sa má tak, že sa poobzerala po miestnosti a uvidela skrinku s náradím, orezávač škatúľ a lepiacu pásku a videla, ako držím dieťa vo výške očí, ako keby to bola nejaká divná verzia Leví kráľa ona práve začala kričať. Povedala: ‚Čo sa to s tebou do pekla deje?‘ Snažil som sa jej povedať, ako som sa len snažil pomôcť, ale nepočúvala. Práve začala kričať: „Vypadni! Vypadni! Vypadni!‘ Na mieste sa so mnou rozišla, človeče. Už som ju nikdy nevidel — nie, ‚Priniesol som tašku tvojich vecí‘ alebo ‚Poďme na obed a porozprávajme sa o tom.‘ Tým ‚nikdy‘ myslím absolútne nikdy.“
Keď to Jack povie, zabije motor pred čerpacou stanicou a celý kamión sa zachveje a potom stíchne ako obrovský vták. Auto mojej ženy je zaparkované pred ním a ona stojí pri obrubníku. Sibley Rose je pripevnená k hrudi mojej manželky v tomto druhu papoózneho zariadenia, kde Sibleyina hlava vykúka z vrchu. Keď ma moja žena uvidí v kabíne odťahovacieho auta, zdvihne Sibleyinu ruku zo záhybov papuče a zamáva. Potom pritlačí pery na dlaň našej dcéry a dá mi pusu.
"Povedz mi, čo som mal urobiť," hovorí Jack, keď púšťa moje auto a spúšťa ho jedným dlhým presvedčivým hydraulickým vzdychom. "Čo som mohol urobiť lepšie?"
Jonathan Fink vyučuje na University of West Florida. Ďalšie informácie o jeho písaní sú dostupné na jonathanfink.com
