Vážený väzeň 20162,
Stal som sa tvojím učiteľom v tvoj prvý deň v ôsmej triede a hneď ako sme sa stretli v mojej malej triede v New Hampshire, vedel som, že si výnimočný.
Mesiac po našom zoznámení som manželovi povedala, že si ten typ človeka, akým som dúfala, že sa z mojich synov stanú. Bol si láskavý, veľkorysý a charizmatický. Prekvapila ma tvoja impozantná myseľ a neobmedzený potenciál.
Začal som ťa viac obdivovať, keď sa nádherná jeseň vytratila do šedej novoanglickej zimy a začal som vidieť dospelého, ktorým by si sa mohol stať. Dospievanie začalo vyrezávať dospelé uhly z tvojich okrúhlych, pubertálnych líc a ty si niekde medzi Dňom vďakyvzdania a zimnými prázdninami vyrástol odo mňa.
Keď sa zima rozplynula, začal som vytvárať vaše odporúčanie na strednú školu. Učitelia a prijímací úradníci komunikujú tichou lexikou zdržanlivých prídavných mien a eufemizmy, druh odporúčacej reči používanej na vyjadrenie nerestí a cností študentov, úspechov a potenciál. Raz, možno dvakrát do roka, mi niekoľko študentov poskytne príležitosť opustiť tento kódovaný jazyk a písať slobodne, s nadšením, skutočným jazykom rešpektu a obdivu.
Listy napísané v tomto jazyku uvedú prijímacích úradníkov do pohotovosti, hovorí sa v nich: Venujte pozornosť, pretože tento študent má potenciál zanechať vo svete trvalú stopu.
V tú jar si sa dostal na vysnívanú strednú školu a možnosti sa ti zdali rozložené, svet ti ležal pri nohách.
O štyri roky neskôr, v jedno krásne letné ráno, som otvoril noviny a prečítal som si, že vás zatkli a obvinili zo znásilnenia. Slová „priťažujúce“ a „sexuálne napadnutie“ boli vytlačené vedľa fotografie, na ktorej ste hľadeli priamo do kamery policajta.
Hanbím sa povedať, že moje pocity smútku, strachu a straty neboli pre dievča, ktoré ste obvinili zo znásilnenia, ale pre vás.
Keď sa v správach objavili podrobnosti o vašom prípade a to najhoršie sa už nedalo vysvetliť, krátkozraký smútok vystriedal intenzívny pocit viny.
Za rok, keď som bol tvojím učiteľom, sme spolu strávili takmer 500 hodín. Mojou úlohou bolo odovzdať obe vedomosti a cnosť. Uvažovali sme o povahe charakteru, etike a morálke. Charakter bola osnova, na ktorej som tkal plány lekcií Achilov tragický hnev a hrdinská povinnosť,Odvaha Phoenixa Jacksona na tejto „opotrebovanej ceste“ a Vykupiteľská obeť Sydney Carton za lásku a premárnený život. Naliehal som na vás, aby ste našli empatiu pre študenta Langstona Hughesa, ktorý napísal jeho „Téma pre anglický jazyk B” a Gwendolyn Brooksovej chlapci, ktorí odišli zo školy a boli naozaj cool.
Mal som byť výstižnejší.
Naučil som ťa nájsť empatiu pre ľudí, ako sú Boo Radley, Walter Cunningham a Tom Robinson, ale možno by sme všetci boli radšej, keby som sa sústredil na základnú ľudskú povinnosť, ktorú si mal voči dievčaťu sediacemu vedľa teba.
Mal som na vás a vašich spolužiakov nasadiť trochu toho úprimného, nezahaleného jazyka. Mal som povedať, bez metafor alebo alegórií, že požehnania, ktoré vám boli udelené na základe vášho bohatstva, rasy a prístupu, vám dávajú veľkú povinnosť, ako aj privilégium.
Mal som učiť a znova učiť, význam slova „nie“. Mal som ti povedať, že bez ohľadu na to, aký intenzívny bol tlak rovesníkov, bez ohľadu na to, aká starodávna a exkluzívna bola tradícia, jej život bol rovnako cenný ako tvoj. Mal som ti povedať, že ona nebola tvoja, aby si to porušila, že jej právo na fyzickú integritu je nekonečne cennejšie ako tvoje právo na vystatovanie sa.
Mal som ti povedať: Venuj pozornosť, pretože máš potenciál zanechať vo svete trvalú stopu.
O deväť mesiacov sa vám skončí trest a začne sa druhá časť vášho príbehu. Nemôžete vymazať kapitoly, ale môžete vytvoriť nový koniec, v ktorom sa vrátite do sveta premenení, odčinení a navždy zmenení.
S láskou,
Tvoj učiteľ
Jessica Lahey je matka, učiteľka a spisovateľka, ktorej práca sa objavila v „The Atlantic“ a „The New York Times“. Je autorkou Dar neúspechu: Ako sa najlepší rodičia naučia nechať ísť, aby ich deti mohli uspieť.
