Za posledných 15 rokov som svojho otca niekoľkokrát stratil a našiel. Prvýkrát som ho našiel v roku 2006, keď som prišiel do vestibulu seniorského bytového komplexu v Inglewoode v Kalifornii. Stál tam, vysoký muž so širokými ramenami, ktorý mal na sebe bifokálne okuliare a bejzbalovú čiapku a čakal, aby ma pozdravil.
Edward mal vtedy 74 rokov; mala som 31. Naposledy som ho videl, keď som mal šesť rokov. Bol to jediný raz, čo som ho videl. A to bolo 25 rokov.
Po emocionálnom víkendovom stretnutí sme zostali v kontakte, ale keďže on žije v Kalifornii a ja 2000 míľ ďaleko v Illinois, stratil som s ním fyzický kontakt.
Otca som opäť našiel, obrazne povedané, po desaťročí náhodných telefonátov a občasných návštev, ktoré zapĺňali jeho prázdne miesta v mojej mysli.
Portrét sa vynoril z príbehov, ktoré zdieľal o love mývalov a korytnačiek s mäkkými panciermi ako malý chlapec; jeho prvé auto („Bol to ošúchaný Ford z roku '34.“); jeho stredoškolská láska, Alberta („Áno, bola milá.“); prečo vstúpil ako mladý muž k námorníctvu („Len som chcel vidieť svet, človeče.“); tajomstvo jeho vyprážanej ryby („Dochucovacia soľ v cestíčku.“); a jeho životná ľútosť („Keby som rád čítal, mohol som niečo dosiahnuť.“)
Dovtedy som sa sám stal otcom svojvoľného malého dievčatka, ktoré ma medzi chichotaním, výmenou plienok a záchvatmi hnevu naučilo lekcie lásky, trpezlivosti a porozumenia. Frekvencia komunikácie s mojím otcom sa zmenšila, stratený v oparu raného otcovstva bez spánku.
Minulý október som znova našiel svojho otca uprostred pandémie. Vo veku 89 rokov a zhoršujúcom sa zdraví stratil rovnováhu a spadol na pozemku toho istého bytového komplexu, kde sme sa po štvrťstoročí od seba opäť stretli. Bol prevezený do nemocnice a prepustený do domova dôchodcov, ale naša rodina sa nevedela o jeho pobyte desať rokov. dní z dôvodu úradníckeho dohľadu: môj otec zanedbal zanechanie núdzového kontaktu v evidencii správcovi nehnuteľnosti.
Teraz, keď môj otec vstupuje do súmraku svojho života, pripravujem sa ho znova stratiť a pritom rátam s iróniou toho. všetko: starostlivosť a pozornosť, ktorú mi môj otec ako dieťaťu nevenoval, je taká, akú mu teraz poskytujem ako jeho synovi, opatrovateľka.
Žiadna sentimentálna láska
Ako nový člen „sendvičovej generácie“, tí tridsiatnici a štyridsiatnici, ktorí vychovávajú deti a starajú sa o starnutie rodičia, nikdy som si nepredstavoval, že príde deň, keď budem môcť prejaviť lásku svojmu otcovi tak, ako som to prejavil svojej matke, manželke a dcéra. Hovorím „ukázať lásku“ namiesto „pociťovať lásku“, pretože láska je niekedy jednoducho skutkom, ktorý robíme, bez štipľavých pocitov – ktorých mám pre svojho otca málo.
Na rozdiel od mnohých mojich priateľov som nikdy nemal synovskú lásku k svojmu otcovi, hlavne preto, že ma nevychovával. Keď sa skončil jeho krátky vzťah s mojou matkou, môj otec nemal ani potuchy, že je tehotná. V tele ma neuvidel až do roku 1981, keď som mal šesť rokov a moja matka ma vzala za ním. Vtedy sa vydala, čo znamenalo, že som mal nevlastného otca. „Pomyslel som si: ‚No, myslím, že ma už nepotrebuješ‘,“ povedal mi neskôr otec.
Nepomohlo mi, že sme sa s mamou často sťahovali z jedného bytu do druhého, aby sme unikli gangom sužovanej štvrti South-Central Los Angeles. Pokúšal sa ma nájsť v analógových desaťročiach pred internetom, bez úspechu. (Ako sa ukázalo, nikdy sme nežili viac ako šesť míľ od seba.)
Vzhľadom na okolnosti niet divu, že som si nevypestoval sentimentálnu lásku k svojmu otcovi, taký, aký si myslím, že sa rodí z dôslednej, starostlivej otcovskej prítomnosti. Namiesto toho som mal strýkov, druhého nevlastného otca a otcov, ktorí hrali náhradníka, čím dopĺňali plnosť rodinnej lásky. Preto mi v detstve neprekážalo, že môj biologický otec chýbal.
Prvýkrát nájdený
Až keď som sa stal mužom, nahlodala ma diera v mojom pôvodnom príbehu. Bol som vtedy novinárom pre Chicago Tribune, denne som zháňal informácie o živote cudzincov, no nedokázal som odpovedať na zdanlivo jednoduchú otázku: Kto bol môj otec?
Rozhodol som sa teda preskúmať sám seba.
Ako som spomínal v článku Tribune z roku 2006 uverejnenom na Deň otcov, hľadanie môjho otca začalo takto:
Keď som si spomenul na mesto, kde som naposledy videl svojho otca pred 25 rokmi, a na jedinú zmienku mojej matky o jeho celom mene, hľadal som vo verejných záznamoch. Vzniklo osem pravdepodobných adries v Kalifornii.
Dva dni po Vianociach som každému z nich poslal list. Do práce som prišiel o týždeň neskôr, keď mi prišla škrabavá hlasová správa, ktorá začala: ‚Johnathon, dostal som tvoj list. Toto je váš takzvaný otec Edward W. Briggs.
Na rukách mi nabehla husia koža. Bol to naozaj on?
O týždeň neskôr som sa ocitol na pozemku Inglewood Meadows, bytového komplexu so 199 jednotkami, vo vestibule Edwardovej budovy a podával som mu ruku.
Asi rok po našom stretnutí mi môj otec poslal trblietavú vianočnú pohľadnicu s sentimentálnym vyhlásením: „Pre špeciálneho syna“. Vo vnútri karty je napísané: „Je ťažké, dokonca aj na Vianoce, slovami vyjadriť, koľko šťastia vám praje, ako veľmi ste milovaní a čo všetko znamená mať syna, ktorý je taký úžasný ako vy. Veselé Vianoce." Predtlačený text tam končí, ale môj otec napísal čiernym atramentom kurzívou: „+ Šťastný nový rok od otca.“
Slovo „otec“ bolo v úvodzovkách.
Láska ako sloveso
Môj otec sa priznal, že mu nevyhovuje, keď ho nazývam „ocko“ – nemá pocit, že by si ten titul zaslúžil. Namiesto toho uprednostňuje, ak ho volám jeho vojenskou prezývkou „Watashi“, japonsky „ja“; ako ho vítajú priatelia. To je realita nášho vzťahu: Edward je podľa genetiky môj otec, ale stal sa mojím priateľom.
Rovnako som si všimol, že môjmu otcovi je ťažké povedať: "Milujem ťa." Niečo z toho je vedľajším produktom jeho generačnej výchovy. Ale v priebehu rokov som premýšľal, či jeho váhanie nemá korene v niečom hlbšom: v pocite, že nie som hodný môjho súcitu.
Edward lamentoval nad skutočnosťou, že som ho našiel na západe jeho života, keď nemal čo ponúknuť, pokiaľ ide o peniaze alebo majetok. Čo by mohlo znamenať vyjadrenie „Milujem ťa“ bez prostriedkov na jeho podporu? Nie sú napokon aj otcovia čiastočne živiteľmi? Ak je láska čin, čo by mi potom mohol dať, aby ukázal, ako mu na ňom záleží? Predpokladám, že si myslel, že nemá nič cenné.
Môjmu otcovi sa nepodarilo pochopiť, že som chcel niečo cennejšie ako dedičstvo: čas. A posledných 15 rokov dáva svoje slobodne a delí sa o jednoduché radosti a bolestné problémy svojho života.
Nie sú naše spomienky a príbehy, ktoré o nich rozprávame, našim najcennejším majetkom? V tejto súvislosti mi môj otec odkázal poklad.
Ale to, čo som si tiež neuvedomil, bolo, že keď som po každom telefonáte s ním povedal: „Milujem ťa“, príde deň, keď tieto dve slová budú vyjadrovať viac ako „záleží mi na tom“; rozšírili by sa na: „Budem tam v čase vašej núdze“. Láska ako sloveso.
Domov dôchodcov AWOL
Keď môj otec v októbri spadol, na ceste zaplatiť nájomné, nikdy sa nedostal do banky. Namiesto toho skončil v nemocnici. Pokryl som mu nájomné za október a nakoniec november, keď sa jeho pobyt v opatrovateľskom dome predĺžil a jeho sestra (moja teta) Linda, spoločníčka, chodiaca do kostola, mala prehľad o jeho zdraví z Missouri; ja z Illinois.
Keďže toľko otcových príbuzných odišlo do dôchodku s pevným príjmom alebo riešili svoje vlastné zdravotné problémy, nikto nemohol slúžiť ako jeho opatrovateľ. Vkročil som. V decembri som mal plnú moc na jeho záležitosti – od káblových účtov až po kremačnú politiku – keď jeho tenké, krehké telo bojovalo s chronickou obštrukčnou chorobou pľúc.
Správy z domova dôchodcov a Inglewood Meadows prinútili mňa a Lindu postaviť sa realite, že Edward už nemôže žiť sám. Strávili sme dva týždne prípravou starostlivo zorganizovaného plánu s názvom „Operácia Watashi“, v ktorej by Linda lietala. do Los Angeles a s pomocou sťahovacej firmy vypratať otcov byt a poslať jeho veci ja. Kým tam bola, plánovala sa zastaviť v domove dôchodcov s nádejou, že uvidí svojho brata.
V deň, keď Linda minulú zimu pristála v Los Angeles, zavolal som do opatrovateľského domu a požiadal som otca, aby sedel pri okne, aby ho jeho sestra mohla navštíviť cez sklo. Recepčná mi oznámila, že to nebude možné. Môjho otca prijali do nemocnice – štyri dni predtým. Nikto v domove dôchodcov sa neobťažoval informovať našu rodinu.
Opäť som hľadal svojho otca.
Vystopoval som ho v nemocnici asi osem míľ severne od domova dôchodcov.
Kde je Edward?
"Vedeli ste, že váš otec má koronavírus?" spýtala sa sestra, keď som sa spýtal na jeho stav. Pri prijatí mal pozitívny test.
"Nie," povedal som. „V domove dôchodcov bol negatívny. Musel to tam dostať."
Samozrejme, neskôr som sa od správcovskej spoločnosti domova dôchodcov dozvedel, že niekoľko zamestnancov a následne pacienti boli infikovaní.
Požiadal som, aby som sa porozprával so svojím otcom, ale telefón – náš hlavný spôsob spojenia v priebehu rokov – pri jeho posteli nefungoval. Požiadal som sestru, aby odovzdala posolstvo lásky a modlitieb.
Linda zavolala o dva dni neskôr, len aby zistila, že bol preložený – opäť bez upozornenia rodiny. Bol to zlý prípad déjà vu.
Tentoraz to bolo na oddelenie COVID v domove dôchodcov, ale telefónny operátor v nemocnici mohol nájsť iba názov, nie adresu, zariadenia: The Earlwood. Vygooglil som si polohu a zasmial som sa nad absurdnosťou toho všetkého: Môj otec, ktorý potrebuje na pohyb kyslík a chodítko, sa stal rekonvalescentným ekvivalentom Where’s Waldo.
O tri dni neskôr som zastihol svojho otca v The Earlwood prostredníctvom videohovoru FaceTime. Ako zázrakom nemal žiadne príznaky COVID-u a rovnako ako ten, ktorý prežil, sa opýtal, ako sa mám.
"Fajn," povedal som, "teraz som ťa našiel."
Johnathon E. Briggs je otec a spisovateľ, ktorý primárne bloguje na FatherhoodAtForty.net, kde sa tento kúsok prvýkrát objavil. Počas svojej novinárskej kariéry pracoval pre The Chicago Reporter, a Los Angeles Times, Baltimorské slnko, a Chicago Tribune. So svojou rodinou žije na predmestí Chicaga.
