Francis rodinná tradícia kempovania na dvore začala jednoducho. V našej garáži sme mali jeden stan, do ktorého sa zmestili dvaja ľudia. Napadla ma myšlienka kempovania na dvore, ako predtucha pozlátená v bielom svetle. Chcel som ho postaviť a môj otec – po tom, čo som si musel predstaviť, bola nejaká hlboko zlovestná prosba – súhlasil, že mi pomôže. Tá vec sa zaklapla a spolu s ňou aj môj plán spať vonku. Presvedčil som svojich rodičov, ktorí nemali žiadny zvláštny dôvod brániť sa, aby ma nechali na noc zahniezdiť v a kempingový stan na dvore na trávnatej ploche, ktorá bola plochá a pokrytá dlhým radom stromov. Zaspal by som pár metrov od plávania bazén.
Nebolo to tak, že by moja túžba spať vonku pramenila z nejakej zvedavosti ohľadom kempovania. Kempoval som s rôznymi skupinami YMCA otec-dcéra a spolu so skautským oddielom môjho brata. Páčilo sa mi to, ale vedel som, aký je rozdiel medzi tým a spaním na dvore. Pre dieťa je však aj to najmenšie dobrodružstvo dobrodružstvom. A každé dobrodružstvo má svoje výhody. Vonku, keď na Dallas padol súmrak, som popustil uzdu fantázii. Rozhodol som sa, že budem kempovať v tieni hôr. Potom som sa rozhodol, že spím na brehu. Predstavoval som si, že som veľmi ďaleko od pomoci a predstavujem si, že som s tým v pohode.
Nemôžem si pomôcť, ale myslím na dnešné dobrodružstvá pri kempovaní na dvore pre milióny detí, ktoré hľadia na rukavicu leta bez leta. leto bez uspávacích táborov alebo rekreačné strediská alebo prespávačky s priateľmi. Pre mnohé rodiny sú letné prázdniny už zrušené z dôvodu opodstatnených obáv z koronavírusu a vyvolania druhej vlny infekcií. Ale zadný dvor je tam vždy. Chytiť stan a vyviezť ho na upravený trávnik skrytý za plotom na ochranu súkromia nie je nič. A určite to bolo niečo pre mňa, aj v normálnych časoch, aj pred 20 rokmi.
Nebol som ten typ dieťaťa, ktorý by sa stratil vo fantázii, ale bol som typ, ktorý by si tú možnosť vychutnával. A možnosti rástli ako burina na dvore, tak som tam začal spať polopravidelne.
V dňoch, keď sa moji rodičia dohodli, že mi dajú usadlosť na ich dvore, stan sa postavil okolo poludnia a ja som ho strávil poobede tam vonku obchodovať s kartami Pokémonov s mojim vybraným herným partnerom, zvyčajne s mojím bratom, alebo hrať Presvedčiť. Hrali sme sa na schovávačku. Hrali by sme sa na policajtov a zlodejov. Pred zotmením sme sa ponáhľali do domu a zbierali baterky, omaľovánky, spacie vaky, polnočné občerstvenie, našich plyšových medveďov a prikrývky. Prezliekli sme sa do teplého pyžama.
Večera bola takmer vždy tá istá: hamburgery na grile (ako na táboráku), po ktorých nasledovali s’mores, ktoré sa museli zjesť a pripraviť pri našom krbe v dome. Samozrejme, pomaly pečené marshmallows a čokoláda ohnisko bolo by to lepšie ako nad plynovým krbom, ale nemali sme ohnisko. A viac ako čokoľvek iné boli s’mores o rituáli a pocite, že sa s našimi obmedzenými zdrojmi spájame s prírodou čo najviac. Po sérii lepkavých, lepkavých s’mores sme sa s bratom stiahli do stanu. Tam by sa začala skutočná zábava (a strach).
Nie som si istý, čo to znamená byť dieťaťom, ktoré robí príbehy o duchoch a bábky tak zábavné. Ale schúlené v spacom vaku s našou veľkou baterkou opretou o moje koleno a na zadnej strane stanu tie tieňové bábky ožili. Smial som sa a smial som sa na príbehoch o ich rôznych dobrodružstvách, ktoré boli vo všeobecnosti psie, keďže sme vedeli urobiť len jeden typ tieňa. Potom sme si rozprávali príbehy o duchoch a vystrašili sa natoľko, že naše zmysly boli v plnej pohotovosti.
Počul som zvuky, ktoré ponúkal môj dvor a „divočina“, ktorá ho obklopovala; každú noc som počula sovu, o ktorej som presvedčený, že prežila celý svoj život v tom detskom domove. Ozývali sa plazivé mačky a nevysvetliteľné zvuky lámajúcich sa palíc, o čom som vedel, že to musia byť kroky, nebezpečných nočných duchov. Hučanie všetkých generátorov na každom dvore každého domu v susedstve uspávaj ma.
A potom som sa ráno zobudil. Môj jazvečík sa zaviazal vonku a priamo do našich otvorených dverí stanu s jedinou hračkou, o ktorú sa kedy staral, gumenými novinami. Moja mama nás zavolala na vytúžené raňajky palaciniek alebo horúcich šišiek s prasiatkami v dekách (nedeľná špecialita). Jedli sme vo vnútri, keď môj otec zložil stan a cennosti, ktoré sme doň umiestnili.
A táto skúsenosť, obsiahnutá tak, ako bola, sa vždy cítila ako dosť. prečo? Pretože mi to dalo ten najmenší kúsok nezávislosti, štrbinu vo dverách, ktorá ma delila od možností, ktoré z ľudí robia prieskumníkov – možností, ktoré som zúfalo chcel mať.
Na 24 hodín cez víkend som mohol byť tým typom človeka, ktorý sa nevypotí a dokáže bez problémov postaviť oheň. Cítil som to, aj keď som v skutočnosti nikdy nezapálil oheň. To, čo mi moji rodičia poskytli, na tom veľmi bezpečnom dvore, v tej tichej zelenej štvrti s cestami bez obrubníkov, bola príležitosť naozaj si urobiť deň podľa seba. Neviem, prečo by som to nemohol urobiť vo vnútri. Len viem, že nie. Potreboval som 15 stôp divočiny, ktoré ma delilo od zadných dverí.
Po návrate domov z expedície som upratoval a pripravoval sa do školy. Vrátil by som sa ako ďalšie dieťa v inom dome s iným dvorom. Vedel som však, že som odolal divočine – že som iný. Iste, môj čas v stane bol dobrodružstvom v miniatúre, ale bolo to moje dobrodružstvo.
Tento článok bol pôvodne publikovaný dňa