"Ocko, prečo počúvaš len alergikov?"
Môj 6-ročný syn Charlie položil túto otázku v polovici „Nad všetkým“, nový singel od indie rockových miláčikov Courtney Barnett a Kurt Vile. Nebola to reakcia, ktorú som očakával. Starostlivo som pripravil zoznam skladieb na našich 20 minút dochádzať do školya bol som si celkom istý, že sa mi podarilo vytvoriť perfektnú kombináciu eklektiky pre dospelých a priateľskej k deťom. Zjavne nie.
"Páči sa mi jeho hlas," povedal som a bránil som Vileovmu natiahnutiu nosa. "A ja nie iba počúvať spevákov s alergiami. Čo to vôbec znamená?"
"Tie veci, ktoré si hral minule," povedal Charlie a zachvel sa pri spomienke. "S tým chlapom so všetkým tým hlienom."
Myslel tým The National, ktorého nový album Spi dobre beštie sa neustále opakuje na mojom iPode. Pre Charlieho sú ich piesne ako údery do uší. „Každý spevák, ktorý sa vám páči, má buď sennú nádchu, alebo si len potrebuje vysmrkať,“ povedal a odmietol (s extrémnymi predsudkami) pesničky, o ktorých som bol presvedčený, že by mu vyfúkli myseľ. "Môžeme teraz počúvať Kidz Bop?"
Pred mnohými rokmi, ešte v roku 2004, keď som bol ešte bezdetný, som počúval komediálnu nahrávku iného (vtedy) bezdetného muža, Patton Oswalt, a radostne súhlasil s jeho popisom zodpovedného rodičovstva. "Budem ten najnudnejší a najnenávidenejší otec na planéte," povedal. "Urobím to, čo by mali robiť otcovia." Svojho budúceho syna alebo dcéru by nenútil, aby počúvali rovnakú hudbu, ktorá formovala jeho svetonázor. Namiesto toho by predstieral, že je „nudným, hranatým kreténskym rodičom“. Čo sa týka jeho potomkov, jeho obľúbeným albumom by bol Phil Collins Nevyžaduje sa bunda. A keď sa budú vysmievať jeho mizernému vkus v hudbeOswalt by sa „potichu pre seba usmial. Pretože som zachránil budúcnosť tým, že mám skvelé dieťa, ktoré ma nenávidí. To je vaša povinnosť! Nikdy to nezabudni!"
Zdalo sa mi to vtedy ako dokonalá šablóna pre zodpovedné otcovstvo. Sľúbil som si, že ak alebo keď sa niekedy stanem otcom, zhmotním Oswaltovu víziu rodičovskej nesebeckosti. Ale je ľahké byť nesebecký, keď môžete odpáliť Pixies vo svojom aute bez nejakej vašej malej verzie vzadu sedadlo kričiace "Boooo-prsten!" Byť nekonečne trpezlivým otcom nie je veľký problém, keď to vo vás existuje len ako fantázia hlavu. Ale keď je to realita a vaše dieťa je skutočná ľudská bytosť s vlastnými myšlienkami, názormi a preferenciami a chce počuť pieseň „The Gummy Bear Song“ znova a znova a znova a znova a znova. znova – kým sa riadky ako „Beba bi duba duba yum yum/ Trikrát ma môžeš uhryznúť“ stanú nerozoznateľnými od tvojich vlastných spomienok – môže to vyžadovať každú štipku sily vôle, aby si ho nezastavil. spôsobom Jack Black to urobil otcovi v strednom veku v Vysoká vernosť.
Pravdepodobne som na to prehnane citlivý, pretože som novinár, ktorý niekedy dostáva peniaze za to, že má na hudbu silné názory. Hudba nie je len niečo, na čom mi vášnivo záleží, je to to, čím sa ocko živí. Nie som tak pomýlený, keď si myslím, že Charlie si želá, aby sme jeho obvyklé rozprávky pred spaním nahradili dramatickým čítaním mojej recenzie z koncertu Toma Waitsa. Valiaci sa kameň, ale chcem, aby sa aspoň staral o veci, na ktorých mi záleží a málo.
Viem, že Oswalt hovoril o dlhej hre. Nejde o okamžité výsledky, ide o to, dať im slobodu robiť vlastné hudobné objavy a chyby. Nikto nevychádza z lona milujúci Radiohead a elektrické obdobie Milesa Davisa. Ale chcem aspoň vidieť pokrok. Charlieho rukopis sa každým dňom o niečo zlepšuje, jeho chuť sa stáva dobrodružnejším, jeho vkus v knihách sa vyvinul od Žonglérsky mopslík do Harry Potter. Ale hudobne sa zdá, že Charlie len ustúpil. Keď mal dva roky, chcel počuť len Elvisa Costella a Talking Heads. Mlátil sa po svojej herni, kopal do blokov, akoby to boli lebky skinheadov, šialene tancoval na Jima Carrolla, ktorý spieval o mŕtvych feťákoch. Ale v šiestich nebude počúvať nič, čo nie je Kidz Bop, vyčistené verzie popových hitov, ktoré sú označované ako „najpopulárnejšia a najuznávanejšia hudba produkt v USA pre deti vo veku 4-11 rokov. Počuli ste už niekedy depresívnejší popis čohokoľvek niekedy? Ani tvorcovia to nenazvú hudbou; je to „hudobný produkt“.
Existuje len málo výskumov o tom, či deti majú prospech z toho, že sú nútené počúvať hudbu svojich rodičov. Existuje veľa výskumov o tom, ako ich počúvanie hudby môže urobiť múdrejšími a rozvíjať a lepšie pochopenie gramatiky a stať sa vo všeobecnosti rozhľadenejšími ľuďmi, ale málo špecifikuje, ktoré hudobné žánre sú vo svojej podstate lepšie. Štúdia z roku 2014 z Inštitútu vzdelávania Londýnskej univerzity napríklad zistili, že deti, ktoré počúvajú veľa klasickej hudby, vyrastú v lepšej koncentrácii a sebadisciplíne. Ale čo iná hudba?
„V skutočnosti to nie je buď/alebo,“ uistil ma Steven Schlozman, odborný asistent psychiatrie na Harvardskej lekárskej fakulte. „Deti podľa definície objavia svoje vlastné veci. Urobia to cez priateľov, cez médiáa čo je najdôležitejšie, prostredníctvom ich vlastného osobného vkusu.“ To však neznamená, že nás nesledujú a nepočúvajú, hovorí Schlozman, a potajomky si včas poklepávajú nohou. „Časom prídu so zmesou – svojimi vecami a tvoj, a keď budú mať 17 alebo 18, budú ti predstavovať kapely, o ktorých si ani nevedel, že by si ich chcel."
Teoreticky som úplne súhlasil so Schlozmanom. Aspoň ja, kým som sa s ním neporozprával Frontman skupiny Wilco Jeff Tweedy. Úspešne vychoval dvoch inteligentných, hudobne gramotných chlapcov, Sammyho a Spencera, ktorí majú teraz necelých 20 rokov, počas denného dochádzania do a zo škôlky, potom predškolského zariadenia a potom skutočnej školy si Jeff vybral hudba. A ich zdieľané autorádio nikdy nespievalo pesničky o gumených medvedíkoch. "Bolo veľa nahrávok Captain Beefheart, pretože to bolo nezmyselné, vtipné a zvláštne," hovorí Tweedy. „Bolo to pre mňa ako detská hudba. Čoskoro by o to začali žiadať. Piesne ako „Electricity“ chceli počuť znova a znova.“
Spencer, teraz 21, súhlasí s týmto účtom. „Moja najstaršia spomienka je, ako hral kapitána Beefhearta cestou do škôlky,“ hovorí. "Už som to nejaký čas nepočúval, ale som si istý, že keď nabudúce budem počuť "Electricity", bude to vo mne hrejivé a rozmazané pocity v predškolskom veku."
Počas nedávneho školského výletu som urobil odvážny krok. Vypol som pesničky, o ktorých si môj syn myslí, že sú úžasné, a pustil som si namiesto nich nejaký Captain Beefheart. Charlieho to nebavilo.
"Táto pesnička ma núti už viac nechcem, aby si bol mojím otcom," povedal Charlie a jeho telo sa krútilo, akoby bojoval s otravou jedlom.
"Poď," prosil som ho, "daj tomu šancu."
"Nie!" vyštekol na mňa. Toto od chlapíka, ktorý na želanie svojej matky vyskúšal špenátové a kelové syrové guľky. Tiež ich nenávidel, ale poctivo to skúsil. Kapitán Beefheart žiadal príliš veľa.
Posledný mesiac sme sa so synom hádali v rádiu. Každý deň, keď ho vozím do prvej triedy, a znova, keď ho vyzdvihnem, kričíme na seba, aká hudba by mala bodovať chvíle nášho otca a syna. Niekedy mi dovolí hrať pesničku alebo dve, ale nikdy nie bez sťažností. Snažím sa dostať do žalúdka to, čo považuje za hudbu, ale stále si predstavujem Jeffa Tweedyho, ako sa pozerá v spätnom zrkadle na tých dvoch. chlapci s vyvalenými očami na jeho zadnom sedadle a pýtajúci sa: "Kto chce japonský noise rock?" a obaja fandia a ja cítim okradnutý. Prečo to nemôžem byť ja? Prečo nemôžem byť hudobným majákom môjho syna, ktorý ho vedie preč od skál?
Nie je to tak, že by môj syn potreboval zdieľať môj hudobný vkus. On naozaj nie. Je mi jedno, či nikdy neuvidí krásu v a Horské kozy pieseň alebo myšlienky Magnetické polia sú neznesiteľné – Ježiš, myslím, že naozaj počúvam veľa spevákov s nosovými problémami – ale chcem, aby sa aspoň viac snažil. Tieto oslabené popové skladby, ktoré ho tak priťahujú, nie sú pre vás dobré, aj keď do nich vkladajú špinavé slová. Nie sú dobré pre váš mozog a nie sú dobré pre vašu dušu. Je to ako pizza. Každý súhlasí s tým, že pizza je chutná, ale je to nezdravé jedlo. Neexistuje žiadna výživa. Pizza by nemala byť vaším obľúbeným jedlom. Charlie nemusí mať rád tie isté jedlá ako ja. Nemusí byť nadšený zo sushi. Len potrebujem, aby skúšal veci mimo svojej komfortnej zóny. Nechať ho byť v pohode s hudobným ekvivalentom pizze a kuracích nugetiek mi pripadá ako lenivé rodičovstvo.
Jedného dňa, keď som počas dochádzania do školy listoval cez satelitné rádiové kanály a hľadal spoločnú reč, Charlie na mňa zakričal, aby som prestal. "Toto chcem počuť!" žiadal. Bola to skladba „All We Got“ od Chance the Rappera.
"Poznáte túto pieseň?" Opýtal som sa.
"Áno," povedal a uškrnul sa mi veľkým úškrnom, keď sa jeho hlava pomaly pohla popri hudbe. Potom sa zastavil a pozrel na mňa. "Urobte vy?”
Na chvíľu som zaváhal, ale vedel som, čo musím urobiť. "Nikdy som o ňom nepočul," povedal som nevrlo.
V tichosti sme počúvali zvyšok piesne – Charlie takmer vyskočil zo sedadla v aute s rytmickou radosťou, ja som si hrýzla do pery, aby som nespievala. Neviem, kde prvýkrát počul o Chance, ale nebolo to odo mňa a som si istý, že to nebol dôvod, prečo to tak miluje.
Tajomstvo byť hudobným mentorom vášho dieťaťa by teda mohlo byť niekde medzi Jeffom Tweedym a Pattonom Oswaltom. Nikdy nemôžem predstierať, že som fanúšik Phila Collinsa. Charlie už vie príliš veľa o mojom hudobnom vkuse. Ale dokážem lepšie vedieť, kedy mám sakra držať hubu a nechať ho vlastniť niečo, čo nie je zakryté odtlačkami otcových prstov.
