Už ste niekedy videli Subaru Outback vo voľnej prírode? Neparkuje v mestskom bloku, čuchanie po zadku iného auta, ale tam vonku sám vo vysokej tráve a hline, zadarmo? Nedávno som to urobil pri ceste 125 v Durhame, ME, malom mestečku v okrese Androscoggin. Bol na predaj, svetlozelený model z roku 2004 s najazdenými 120 000 míľami. 2 000 dolárov o.b.o. Prišiel som sakra blízko kupovať to, tiež.
Tu sa to netýka samotného auta. Rýchle odklopenie kapoty odhalilo potkanie hniezdo v motore. Kolesá potrebovali výmenu a hrdza rozožrala karosériu. Nie, „to“ bol samotný Maine. „To“ bolo byť otcom, ktorý žije v Maine, so svojimi deťmi, možno bazénom a určite pozemkom. Ach zem, to štvorpísmenové slovo, ktoré dokáže pretiahnuť mužov cez oceány, po celom svete a určite aj chlapa z mesta na vidiek.
Billy Joel, narodený v Bronxe, raz spieval New York bol stav mysle a možno aj je. Ale je to aj môj štát bydliska, a to posledných 20 rokov, takže pripadá na Maine, aby obsadil tú obrovskú mentálnu geografiu, kde sa veci nachádzajú
Kde bývam v Brooklyne, prírody je niečo, do čoho ideme. Našťastie pre nás je to len pár blokov ďalej, v 526-akrovom parku Prospect Park. Ale aj to je navrhnuté. Hoci tam sú lesy a nádych diviak, nie je to príroda ako taká, ale niečí predstava o nej. A čo viac, musí sa to dostať. Teraz som si istý, že dochádzanie má pre mojich chlapcov hodnotu. To znamená, že sa niečo naučili pri prechádzkach okolo blokov pneuservisov, práčovní a gréckych lekární. Popri bangladéšskych predajniach so sebou plných taxikárov, ktorí odchádzali zo smeny, a okolo stánku na opravu topánok s vykúkajúcim starodávnym jarmulkovým obuvníkom. Pri prechádzaní Ocean Parkway popri krásnych starých domoch našej štvrte sa môžete naučiť. Ale keď počúvam otázky, ktoré sa pýtajú moji synovia - "Je to rodinný dom?" (Nápoveda: Koľko bzučiakov je tam sú pri dverách.) a "Je to kaštieľ?" (Odpoveď: Nie, je to bytový dom.) – pôvab Maine rastie. Lebo toto nie je druh vedomostí, ktorými by som chcel vybaviť svojich synov.
Príroda, podporovaná vedou, potvrdená duchom, robí ľudskej duši dobre. Profitujú najmä deti z toho, čo volal Edward Wilson biofília. Dlho pred Bjorkovým hviezdnym albumom s rovnakým názvom Wilson opísal fenomén, ktorým ľudia vyhľadávajú prírodu, aby uspokojili "Túžba spájať sa s inými formami života." Podľa výskumníkov z Human Environment Research Laboratory na Univerzite v Illinois, Urbana-Champaign, čím viac prírody je v živote dieťaťa, tým je menej agresívny, tým vyššia je jeho schopnosť platiť pozornosť.
To, samozrejme, len potvrdzuje skutočnosť jasne zjavnú zo storočí maliarstva a poézie. „Najjasnejšia cesta do vesmíru vedie cez lesnú divočinu,“ napísal básnik divočiny John Muir. Keď sú moji chlapci v lese – v našom prípade vo Wolfe’s Neck Woods State Park v zálive Casco – celé hodiny sledujú postup húsenice a s úžasom hľadia na duby, dlhé tiene proti oblohe. Existuje toľko otázok, ale tak málo slov a viem, že chlapci, mlčia, na ne odpovedajú hlboko v sebe. Tak prečo potom držím svoju rodinu zavretú v podkroví s dvoma spálňami?
Ako všetci ostatní, aj ja som čítal – a dokonca som aj napísal a určite povedal – že stať sa otcom ma úplne zmenilo. Že keď prišli moje deti, stred môjho vesmíru sa presunul k nim. Zem sa točila okolo syna. Ale to jednoducho nie je pravda. Možno je to preto, že som mal svojho prvého syna vo veku 29 rokov (predčasne, podľa štandardov mesta New York), alebo možno preto, že som bol spisovateľom na voľnej nohe (napr. povolanie, v ktorom je „výroba“ nepolapiteľnou posadnutosťou), ale medzi tým, keď som sa stal otcom, a najprv deti.
Ak mám byť skutočne úprimný, to, čo ma držalo v meste, je tajné podozrenie, že opustiť ho znamená priznať si porážku. Pamätám si, že v roku 2005 som s ním mal raňajky GawkerNick Denton v reštaurácii Soho Balthazar. Nick hovoril, rovnako ako Nick, o niektorých ľuďoch, ktorých poznal. Teraz si nepamätám, kto to bol, ale boli slávni, určite pre začínajúceho spisovateľa, ako som ja. Napísali knihy, ktoré boli vydané! Boli to šéfredaktori časopisov, ktoré som čítal! Trochu naivne som sa pýtal, odkiaľ pozná toľko známych a úspešných ľudí. To, čo povedal, mi zostalo. „Ak ste v New Yorku dostatočne dlho, všetci ľudia, ktorých poznáte, sú úspešní. Všetky zlyhania odišli."
V priebehu rokov som sa cítil, ako keď NASA robí vzdialený satelit na misii na Mars. „Ambície. Toto je divočina. Poďte s ambíciami." A každý rok, Ambition, rútiaci sa vesmírom, to potvrdil. Bolo toho ešte príliš veľa na preskúmanie, príliš veľa údajov na zbieranie, prachu na analýzu.
Prestaňme s aeronautickými kecami. Mám príliš veľké ego na to, aby som opustil mesto. Nickove slová sa vryli hlboko do môjho vedomia a obávam sa, že opustiť New York City znamená priznať si, že som to nikdy nedokázal tak, ako som mal. Ale signály zo satelitu Ambition prichádzajú čoraz slabšie. Teraz si plne uvedomujem, že časť zlyhania znamená prijať a normalizovať svoje zlyhanie. V tomto prípade to zahaľte do jazyka prijatia a úteku do krajiny. Je to ako keď niekto sa rozvedie a ty povieš: „Prepáč“ a oni povedia: „Pozri, v tomto bode je rozvod tou najlepšou možnosťou. Fakt sa na to teším." A myslíte si: „Áno... ehm... dobre. Skvelé zvládanie!”
Čo však tento pohľad vynecháva, je šťastie. som ja? šťasný? A nielenže som šťastný, ale aj vychovávam šťastné deti alebo – keďže v týchto dňoch moje deti trpia vážnou emocionálnou traumou kvôli veciam, ako je to, že sa nemôžu hrať Veriaci od Imagine Dragons sa zopakuje po 247. raz — vychovávam deti s najväčšou možnou šancou byť šťastný? Maine nie je Shangri-La, ale keď sa v spätnom zrkadle stiahnem medzi vysokú trávu a divé kvety, zdá sa mi oveľa bližšie ako Brooklyn.
Možno to tak nebude že konkrétne Subaru Outback. Ale toto leto som videl veľa áut vedľa cesty v Maine. A jedného dňa si kúpim jedno z tých áut a moja rodina získa pozemok a postaví si malý domček a bude počúvať Johna Prinea, presťahujem sa do Maine a stanem sa otcom v divočine. Nechám 21-ročného ja späť v Balthazare a privítam 37-ročného mňa, otca dvoch detí a manžela jedného, v Palace Diner v Biddeford, ME. Potom sa všetci naskladáme do auta a budeme nasledovať Johna Muira, ktorý napísal: "Hory volajú a ja musím ísť."
