Sobotné popoludnie doma. Otvorená kniha na mojom kolene. Vedľa mňa sa na gauči skrútila mačka. Všetko je ticho. Trochu príliš tichý. Útok musí byť bezprostredný.
Jasné, poď sem beh kroky a krik. Chlapec skáče, ruky sú roztiahnuté a tlačí ma. Mačka uteká preč. Chlapec vyceňuje zuby, chrčí a šplhá sa mi na chrbát.
Nevybral som si bojový život. Nepokojný život si vybral mňa.
Keď chce knihu alebo desiatu, Uno alebo šarády, syn sa pekne pýta. Neexistuje žiadna požiadavka na zápasenie. Hráč dva sa jednoducho zapojí do hry a bitka sa začne.
Z gauča sa kotúľame, kontrolovaný pád na koberec. Postaví sa na nohy a znova zaútočí a vyskočí mi na hruď. Chytím ho, keď pristáva, dostatočne spomalím jeho dynamiku, aby zabránil jeho čelom naraziť do rohu police s hračkami.
Toto je väčšina mojej práce počas drsného chovu: predchádzanie zraneniam.
Môj syn je chlapec s veľkým apetítom. Plné ústa špagiet a mäsových guľôčok. Prehltne poháre vody. Hovorí ten istý vtip znova a znova, hlúpo sa smeje. A keď zápasíme, opakovane hádže svoje telo do môjho, ako vnímajúce baranidlo.
Vo fyzickej hre je elegancia. To isté, čo robí basketbal na ihrisku zábavným – komunikácia bez slov, prispôsobovanie sa pohybom inej osoby, tímová práca – platia aj pre rodinný zápas.
To telo je ťažké aj ľahké. Pristane na mojom chrbte, kolená napred, cíti sa ako nosák, ktorý vedie psieho hromadu. Môžem ho však zdvihnúť nad hlavu, otočiť ho vo vzduchu a zhodiť ho, aby jemne pristál na gauči v akomsi trojitom lutzu Lucha Libre.
Zdvíhal som ho päť rokov. Pred ním naučil sa plaziť, každá časť jeho tela bola naskladaná tukovými rolkami, ako sú plastové krúžky on prežúval. Teraz je podsaditý a natiahnutý, prevyšuje väčšinu detí v jeho veku. Keď stretne ďalšieho veľkého chlapca, je nadšený, šteniatko v parku pre psov, ktoré sa napína na vodítku. Pri a táborisko minulé leto strávil hodiny bojom s dieťaťom z Missouly. Obaja sa dlho do šera smiali, až ledva dýchali.
Doma, bez ďalšieho obrovského predškoláka, ktorý by sa rútil, som to ja, koho ťahá do ringu. Obchádza ma a hľadá slabosť. Hodí sa ramenom do zozadu mojich kolien a rúca sa na obra. Jeho vôľa je zameraná na jediný cieľ - rozplakať ma strýko. Je to pre neho vážna vec, elementárna a nevyhnutná. Nič nezadržiava. Je to jeho Super Bowl.
Pre mňa je to Pro Bowl. Polovičná rýchlosť je príliš rýchla. Ako povedal Marty Rustovi Skutočný detektív, je strašne arogantné držať sa v boji späť. To môže byť pravda medzi dvoma mužmi, ktorí sa snažia zabiť jeden druhého. Ale chlapec a ja nie sme nepriatelia, a tak ma znova a znova premáha. Nejde o to, nechať ho vyhrať, aby ochránil svoje ego pred porážkou. Ide o to, aby ho zaujal dostatočne dlho, aby spálil svoj nahromadený testosterón. Aby sa udrel. Hra na vojnu vedie k mieru.
Wrastlin' je jednoduchý a čistý. Neexistuje žiadna vedomá myšlienka okrem: "Nehladkaj dieťa." Je to jednoducho zábava.
Akonáhle je jeho energia vyčerpaná, jeho matka a sestra sú v bezpečí. Hoci je takmer o šesť rokov staršia, Sis ho prevyšuje iba o 15 libier, z toho päť sú vlasy Rapunzel. Má len ruky a nohy, žiadny tučný vankúš, ktorý by sa tupil bodnutie malých lakťov. (Našťastie vlastním taký vankúš.) Moja žena vyrastala so sestrami a chýba jej zmyslová spomienka na hlučnosť detstva. Hoci jazdila a veľké koleso a liezla na stromy, nehádzala rukami. Keď jej syn zavrčí ako býk a vrhne temeno hlavy do mojich útrob, zdesene si zakryje oči. Táto odpoveď nie je atypická.
A tak som položil svoje telo, hrdina z akčných filmov, ktorý drží veľkého šéfa na uzde dostatočne dlho, aby zachránil nevinných civilistov.
V skutočnosti to nie je obeť. Vo fyzickej hre je elegancia. To isté, čo robí basketbal na ihrisku zábavným – komunikácia bez slov, prispôsobovanie sa pohybom inej osoby, tímová práca – platia aj pre rodinu. wrastlin’.
Napriek tomu, že je nútený so mnou zomknúť ruky, môj syn udržiava boj čistý. Žiadne údery. Žiadne štípanie alebo ťahanie za vlasy. Nie Draymond kope do nads. Nikdy by ho nenapadlo vyhodili ma (alebo ľudstvo) z klietky.
Pravdou je, že pre mňa je hrubovanie úľavou. Možno by som sa snažil vysvetliť mu, ako sa zúbková víla každú noc ťahá okolo vreca stoličky. Možno ma unavuje hrať sa na dopravného policajta celý deň, odopierať mu šišky, čokoládové mlieko a nekonečné slučky Opovrhnutiahodné Ja volebné právo. Ale wrastlin‘ je jednoduchý a čistý. Okrem toho neexistuje žiadna vedomá myšlienka, Dieťa nehladkajte. Je to jednoducho zábava.
Jedného dňa zabudne, ako sa so mnou rozpráva týmto jazykom. Bude príliš veľký, bude sa cítiť príliš trápne na to, aby objal starého otca, nehovoriac o tom, že si dá hlavu.
A ako sa krútime, krútime a reveme, budujeme jazyk, spôsob vzájomného vzťahu, ktorý zdieľame len my. Učí sa predstierať, nesprávne smerovať. Učím sa čeliť jeho útokom. On bodne, ja odrazím. Keď vykríknem od bolesti, naučí sa krok príliš ďaleko. Na našich tvárach: radosť, prekvapenie, dôvera.
Jedného dňa zabudne, ako sa so mnou rozpráva týmto jazykom. Bude príliš veľký, bude sa cítiť príliš trápne na to, aby objal starého otca, nehovoriac o tom, že si dá hlavu. Tento jazyk som stratil s mojím otcom, keď som sa stal nemotorným a nevrlým pubertiakom. Môj syn mi pomohol zapamätať si zabudnutú abecedu.
Splácam mu láskavosť prišpendlením jeho ramien k podlahe a šteklením po rebrách, čo mu nakoniec umožní utiecť pred ďalším útokom. Ukázať mu, že rozumiem, že ho vidím, že som prítomný, že moja pozornosť nie je nikde inde, že som viac než disciplínu a poučenie, že mu vezmem všetko, čo môže dať, bez toho, aby sa vzdal, a že ho milujem natoľko, že ho nakopem zadok.
