„Na viacerých miestach som videl, že manželov nepúšťajú dovnútra pôrodná sála"Pamätám si, ako som povedal svojej žene. Bol začiatok marca, mesiac pred pôrodom nášho bábätka, a bolo čoraz jasnejšie, že v lekárskej komunite sa schyľuje k búrke s novým koronavírusom.
Toto bol náš prvý úspech tehotenstva, po dvoch srdcervúcich potraty, a snažili sme sa urobiť všetko prekliate správne počas deviatich mesiacov pred termínom pôrodu. Tri dni v týždni sme sa zobudili so zakalenými očami do úplného ticha o 4:30, aby sme dopravili naše stuhnuté, 37-ročné telá do telocvične. A po večeroch moja žena robila kilometre okolo rybníka v parku neďaleko nášho domu, pretože chôdza znižuje komplikácie pri pôrode. Jedla čistejšie ako Adam a Eva a vyhýbala sa všetkým voľnopredajným veciam. Vyhýbali sa aj silným pachom a slaným jazykom. Dokonca sme absolvovali kurzy osobného pôrodu, autosedačky a dojčenia, ktoré nemocnica ponúkala v dňoch pred COVIDom predtým, ako sa takéto stretnutia stali históriou. Ako mám tendenciu, ponúkol som liberálnejší prístup. "Pozri, zlatko. Emily Oster hovorí, že ryba je v Expecting Better skutočne v poriadku.“
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v tomto príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Okolo 10. marca, skôr ako sa niekto dozvedel, že kladivo už padlo, som zavolal kamarátovi lekárnikovi do Seattlu, aby som sa ho spýtal, ako vníma vírus v jeho ranom epicentre. Bolo šokujúce, keď som ho počul hovoriť: „Kámo, nemôžeš nájsť žiadny dezinfekčný prostriedok na ruky, utierky Clorox, a dostať toto, toaletný papier. Je to zvláštne, človeče. Ľudia strácajú rozum." O týždeň neskôr by akciový trh dosiahol dno a spoločnosť, pre ktorú pracujem, by prepustila niekoľkých zamestnancov. Týždeň po tom a Mladá žena zomrela vo vidieckom meste Pochádzam z obdobia, keď som sa nakazil vírusom zo stredoškolského basketbalového turnaja, ktorého sa zúčastnil môj otec. V ten istý deň prišiel k môjmu domu na návštevu (nikto nevystopoval, že prepuknutie choroby súvisí s turnajom až neskôr). V tom čase bolo v USA iba 164 prípadov a už sa dostali do nášho izolovaného malého pása rozfúkanej špiny zo západného Texasu.
Vtedy, týždeň pred termínom pôrodu, sme začali vidieť správy o manželkách na pôrodných sálach, ktoré rodili, pričom ich manželia virtuálne fandili z iPadov a smartfónov. Pozreli sme si klipy Carsona Dalyho, ako takto víta svoje vlastné dieťa. Potom naše mesto začalo každý deň vysielať tlačové konferencie a rovnako často meniť nemocničné protokoly. Čoskoro sa podniky v celom štáte zatvorili a rodinní príslušníci boli prepustení. O tomto sme sa rozprávali na našich prechádzkach. Tie ustráchané vety sme vtesnali medzi plány montáže komody do detskej izby a otázky, či by náš pes chcel alebo nechcel mať okolo seba bábätko. Zrazu ako keby sme už nič neovládali a bábätko, naše úplne prvé bábätko, ešte ani neprišlo.
V deň úvodu mal byť iba jeden návštevník, čo znamenalo, že som mohol byť na izbe. Hurá! Dokázal som tam stáť vedľa svojej manželky a čudovať sa, aké špinavé to vlastne bude OBGYN rozvinul systém plachty a obliekol si niečo, čo vyzeralo ako od hlavy po päty Najsmrteľnejší dážď výbava. Bol som tam po jej boku, držal som ju za ruku a čudoval som sa, ako sa dá očakávať, že bude tlačiť doprava veci z tých správnych dier v takom stave, v akom máte spodnú časť tela znecitlivenú ako kmeň stromu epidurálna. A potom, keď sa po prvýkrát objavili vlásky dievčatka, plakal som a premýšľal som, ako sa niečo na svete môže ešte niekedy zopakovať.
A samozrejme to nebolo v mnohých ohľadoch rovnaké. Dcérku sme si priniesli domov počas povinnej karantény. Skoro som sa znova rozplakala, keď som zastavila k nášmu domu a uvidela som na našom dvore obrovský odkaz „Vitajte doma“ so štvorstopými písmenami. Osamelosť už bola na nás, keď sme si obaja spomenuli, že sme videli naše netere a synovcov v deň, keď sa narodili. Pred mesiacom moja žena povedala: „Myslíš, že môžeš požiadať ľudí, aby odišli z izby, ak vyzerám príliš unavene a nemôžem zaspať, keď príde dieťa?
"Určite," povedal som.
Vždy som si pamätal, ako som išiel do nemocnice navštíviť novú mamu a cítil som sa zle kvôli gratulantom hovoril som, keď sa otec snažil udržať oči otvorené a matka driemala polovičná veta. My sme, naopak, riešili ohlušujúce ticho. Naši priatelia a rodina nám rýchlo pripomenuli, že je pravdepodobne pekné byť spolu tak dôverne a izolovane v tých prvých dňoch materskej dovolenky. Snažili sa nás utešiť. Ale pocit, že ste na stroskotanom ostrove, je iný ako pocit, že ste na ostrove v nejakom plážovom letovisku bez mobilného signálu alebo televízorov.
Nevybrali sme sa, že to všetko urobíme sami. Naša loď tak trochu uviazla na plytčine. V skutočnosti sme nemali nikoho, kto by nám pomohol vyzdvihnúť oblečenie alebo umyť riad, kým sme lapali po dychu. Nenašiel sa nikto, kto by nám povedal, čo sú tie červené hrbolčeky a či sa máme báť, keď určitým spôsobom plakala. V skutočnosti bola moja žena zaneprázdnená utieraním škatúľ a ja som bez spánku navštevoval obchody s potravinami s prázdnymi regálmi. Videl som rad 50 ľudí, ktorí čakali na naloženie dávky toaletného papiera z kamiónu, ako nejaká dystopická nočná mora, a videl som, že polovica z nich odišla s prázdnymi rukami. Potom som to musel hrať cool, keď som sa vrátil domov, aby sa moja žena nebála, že sa svet za našimi dverami rozpadne. Museli sme vypnúť nočné správy, pričom sme stále dávali veľký pozor, pretože ako dlho by sme vlastne mohli zabrániť našim rodinám splniť dvojročné nádeje a sľuby, ktoré sa konečne stali telom? Ich vnučka. Konečne je tu ich neter.
Až keď sme začali viac spať, začal som si niečo uvedomovať. Ako nový rodič žijete v tomto falošnom predpoklade, že iní, ktorí tam boli pred vami, na to prišli. Myslíte si, že keby tu bola moja mama, vedela by, čo má robiť, pretože sa to naučila od svojej mamy. Potom by ma to naučila. Ale nikto nevie, čo do pekla robia. COVID alebo nie, každý rodič na to musí prísť za pochodu. Je v tom zvláštna pohoda.
Jonathan Scott je nový, okrajovo úspešný otec z Lubbocku v Texase. Nutkavo bloguje o jedle a prímestskej kultúre na som tu pre jedlo a zverejňuje Spravodaj o tyčinkách a vetvičkách o tvorivých záujmoch a inšpirácii.
