Keďže sme jedného syna pomenovali po gréckom bojovníkovi a druhému po rímskom cisárovi, nemalo by byť prekvapením, že Achilles aj Augustus sú od prírody narodení. Dnes ráno som sa zobudil na drobnú päsť, ktorá buchla moje telo z krajiny Nod. Bol to Achilles, 5. Bol nahnevaný Nedovolil by som mu použiť moje manžetové gombíky ako výmenný obchod za karty Pokémonov v škole. Keď som šiel zobudiť 3-ročného Auggieho, pohol sa spať s krupobitím nahor na moju bradu. Očakával som toľko a držal som sa za ruky v stráži.
Čo je možno prekvapujúce, je, ako veľmi rád udieram.
Udrieť päsťou do tváre alebo kolenom do bránice alebo holeňou cez rebrá inej osoby je jedným z najúžasnejších pôžitkov môjho života. Pokiaľ si pamätám, rád som udieral ľudí. Nemyslím tým, že som náročný. To ja určite nie som. Nikdy som sa nedostal do žiadneho skutočné bez sankcií bojboj, kde nie je nikto, kto by to zastavil, žiadne pravidlá, ktoré by to kodifikovali, alebo kontajner športu, ktorý by to bezpečne držal.
Bola tam jedna trápna, ale možno nevyhnutná hádka, ktorú som mal so svojím otcom
Napriek tomu som na sparringových stretnutiach v priebehu rokov a na nočných kurzoch dosiahol svoj podiel knockoutov alebo aspoň čistých rán. A uspokojenie z toho sa nepodobá ničomu inému, čo som kedy poznal. Možno niektorí bojovníci necítia nával agresivita ktorá hraničí s nenávisťou, keď čelia súperovi, alebo uvoľnením, keď táto vášeň dostane fyzickú formu. Pravdepodobne sú tí úspešnejší. Ale jediná vec, na ktorú môžem myslieť, keď som v ringu alebo na podložke alebo dokonca čelím taške, je, že chcem spôsobiť čo najviac bolesti veci predo mnou. Snažím sa to vyrovnať vychovávanie chlapcov ktorí majú byť láskaví a oškliví násilie je, celkom prirodzene, problém.
Keď sa Achilles roztopí, je to totálne a desivé. Vrčí a šteká. Jeho malé bicepsy sa napínajú a oči sa mu vykúlia. Sám chrapľavo a spotený plače a máva cepmi. Auggie, ktorého záchvaty hnevu sú zriedkavejšie, je klamlivo silné pre trojročné dieťa. Jeho hlavnými ťahmi sú pazúr do oka a uhryznutie ruky.
Ako helikoptérový rodič, môj hnev netrpezlivo čaká na druhej strane pieskoviska mojej mysle a túži po zámienke zasiahnuť.
Trávim neprimerane veľa času obhajovaním nenásilného riešenia konfliktov. Ako doma, tak aj v triede – kde zákaz udierania iných má za sebou plnú silu DOE – je násilie zakázané. Zatvorenie rúk do lopty a vrazenie tejto lopty do tela iného človeka, meranie úspechu škôd, ktoré spôsobil, má väčšiu stigmu ako takmer akýkoľvek iný akt vzdoru v mojom Domov. hladovky, rozpady chodníkov, a hádzanie hračiek sú menšie hriechy v porovnaní s telesným útokom.
Medzitým stále bojujem s vlastnou agresivitou. Vyrastal som ako nahnevané dieťa. Pred niekoľkými rokmi mi mama poslala psychiatrický posudok, ktorý mi urobili, keď som mal osem rokov. Joshuov hnev je prikrývkou smútku, čítalo sa. Dal som to zarámovať a zavesil som to na stenu, kým môj terapeut nenavrhol, že to nie je zdravé. Z nahnevaného chlapca som vyrástol na nahnevaného mladého muža, potom na nahnevaného mladého manžela a teraz na nahnevaného otca.
Ak by ste sa ma počas vrcholnej zúrivosti opýtali, či som udrel, povedal by som: "Nie, udrel som späť." Ako vrtuľník rodič, môj hnev netrpezlivo čaká na druhej strane pieskoviska mojej mysle a túži po zámienke zasiahnuť. Tieto výhovorky – často vymyslené prehrešky alebo urážky, ktoré sú také nepatrné, že ich môžu vidieť len nahnevané oči – sa stanú atentátom na arcivojvodu Ferdinanda a ideme do boja.
Ak môj manželka naznačuje, že pražma, ktorú som si priniesol domov, mohla byť nerozumným rozhodnutím pri večeri (moje deti nejedia ryby), prichádza hnev, zavýjanie, Ako sa opovažuješ na mňa zaútočiť, keď som sa tak snažil? Ak chodí príliš rýchlo, beriem to tak, že ma obviňuje, že idem príliš pomaly. Ak hovorí príliš pomaly, beriem to tak, že si myslí, že nestíham. Samozrejme, niekedy to myslí vážne. Často nie.
Je to, ako keby, keď vyvolávajú záchvaty hnevu, náš hnev časom prikývne.
Pokiaľ ide o mojich synov, môj hnev je o niečo ťažšie vyvolať. Keďže sú mladé, ešte sa nestali takými schopnými vypočítavosti ako ich matka. Väčšinou u nich je moja zúrivosť vyvolaná po údere do tváre. Dokonca aj vtedy je hnev, ktorý skrúca moje črty, len chvíľkový. Napriek tomu mi hrôza na ich tvárach hovorí, že to nezostane bez registrácie.
Šialený hnev, totálny vojnový hnev, však prichádza, keď cítim nepočúvaný alebo nepochopený. Potom sa hnev rozmiestni ako vyskočená pechota, aby ochránil moje ego dravosťou. Niekedy narážam na steny. Niekedy dierujem skrinky. Nikdy som nikoho neudrel, ale priznávam, že som použil svoje telo na zablokovanie výstupu.
Som tiež hádzač. Nie vrhač, ale vrhač. Keď sa presťahujeme z nášho bytu, našu kauciu z veľkej časti zhltnú škrabance a prepichnutia spôsobené kľúčmi, hrnčekmi a podobne na povrchoch nášho domu. Keď prechádzam cez priehlbiny, pripomínam si, ako blízko som stratil kontrolu, koľkokrát som stratil kontrolu. Nikdy som neprekročil hranicu zneužívania, nikdy som neudrel ani neudrel facku, ani som nemanipuloval so svojou rodinou, ale dostal som sa dosť blízko k miestu, kde vidím ten tieň v zárubni a to všetkých vydesí.
Mám tri desaťročia na svojich deťoch, tridsať rokov, počas ktorých som mal nájsť spôsob, ako to zvládnuť. Ale stále mám vzťah k ich zábleskom úplného hnevu.
Mám tri desaťročia na svojich deťoch, tridsať rokov, počas ktorých som mal nájsť spôsob, ako to zvládnuť. Ale stále mám vzťah k ich zábleskom úplného hnevu, ktorý prepuká vo fyzické násilie, pretože ten impulz stále cítim vo vlastných kostiach. Je to, ako keby, keď vyvolávajú záchvaty hnevu, náš hnev časom prikývne.
Udieranie pomáha.
Od svojich desiatich rokov som robil nejaké bojové umenie. Krátko po rozvode mojich rodičov som zatiahol mamu do miestnej YMCA a obe sme sa prihlásili na tréning aikido, japonského bojového umenia, ktoré sa vyhýba úderom na spoločné zámky a hody. Po chvíli sa moja matka ujala senseia a presťahoval sa do nášho domu. Môj tréning začal vážne a trval desať rokov, často šesť dní v týždni asi dve hodiny denne. V dospelosti som sa začal venovať boxu, potom brazílskemu Jujitsu a teraz muay thai. To, čo týmto snahám chýba vo zvýšenej filozofii a prísnej formálnosti, vynahrádzajú vplyvom.
Na nejaký čas, keď sa mi narodili deti, som prestal biť úplne. Čas a peniaze boli, prirodzene, problémom. Čo je však ešte výraznejšie, stále som zápasil so záchvatmi šialeného hnevu a myslel som si, že možno to boli bojové umenia, ktoré živili moju agresivitu.
Uvedomil som si, že umelecká časť bojových umení, ten neviditeľný obal, ktorý zmenil fyzické násilie zo stíhateľného na voľný čas, nebol motorom agresie, ale mechanizmom jej zvládania.
Po pár týždňoch som vedel, že to mám úplne zaostalé. Počas toho prepúšťania som neustále prehrával, pri všetkom, s každým. Rage mi skrútil krk a napínal svaly pri najmenšej provokácii. Jediné, čo som chcel, bolo udrieť ľudí. Uvedomil som si, že umelecká časť bojových umení, ten neviditeľný obal, ktorý zmenil fyzické násilie zo stíhateľného na voľný čas, nebol motorom agresie, ale mechanizmom jej zvládania. Vrátil som sa teda do ringu, zašnuroval som si rukavice a zodvihol ruky, ako to raz radil Virgil silným a sčítaným duchom.
Teraz som späť na tréningu a chodím na hodiny do nádhernej telocvične Muay Thai na Manhattane na druhom poschodí Chok Sabai. Ale je to iné ako predtým. Dá sa povedať, že som upadol do priemernosti stredného veku. Nikdy nebudem skvelý alebo dokonca sotva dobrý. A pravdepodobne nikdy nebudem bojovať v sankcionovanom zápase alebo dokonca ako neformálnejší fajčiar. Možno už nikdy nebudem zápasiť. Moje kardio je na hovno, moja technika má len záblesky lesku a v poslednej dobe som jedol veľa kolien až po žalúdok. Zistil som, že nedokážem zastaviť kombinácie pristávajúce na mojej hlave a trupu. To nie je dobrý pocit. Medzitým som si viac ako kedykoľvek predtým vedomý svojho vlastného úsilia udržať svoju agresivitu primeranú. Dôležitosť tejto lekcie sa posilnila, pretože osoba, proti ktorej to otočím, to často môže obrátiť proti mne ešte tvrdšie. Aj v bojových umeniach je hnev slabosťou.
Ale aj tak zo mňa udieranie a udieranie urobilo oveľa lepšieho otca. Teraz, keď vidím, že sa moje deti cítia bezmocné, ako to deti často robia, dokážem súcitiť. Keď podľahnú popudu, aby to zvýšili, súcitím. Keď vidím hnev, ktorý lomcuje telami mojich chlapcov, viem, že je lepšie, ako sa ho snažiť zastaviť. Odvádzam to, preč zo svojej tváre, preč z miesta skazy. Nechal som svojich chlapcov, aby si vyskúšali moje boxerské rukavice, také veľké, že siahali až po bicepsy. Ukázal som im, ako hodiť správny úder a ako si udržať ostražitosť. Achilles už začal s capoeirou a keď bude dosť starý, začne s Muay Thai. Auggie si čoskoro oblečie gi a stane sa džudistom. A prostredníctvom úderov som si vyvinul vlastnú techniku. Niekedy len počúvam a nechám hnev vyhasnúť, keď sa cepy malých pästí stretnú s objatiami. Ale uvedomil som si, že sme rodina stopérov. Je čas prestať s tým bojovať a vstúpiť do boja.
