Jedného dňa sa ma môj 5-ročný syn spýtal, či to bola prvá alebo druhá svetová vojna, v ktorej bola Amerika tým zlým. Začal som mu vysvetľovať, že Amerika nebola agresorom ani v jednej vojne, ale že ťažká finančná náročnosť víťazov vo Versailles mohla spôsobiť, že druhá svetová vojna bola nevyhnutná. Potom som sa zastavil.
"Ach," povedal som. "Myslíš na Vietnam.”
Rovnako ako ja, aj moje deti sú Američania. Na rozdiel odo mňa majú aj brazílske a francúzske občianstvo. Amerika je však jediný domov, ktorý poznajú. V poslednom čase v mojom dome a v dome mnohých Američanov vzrástol môj vzťah s federálnou vládou, povedzme, rozrušený? Už moje deti, Tony a jeho mladší brat, 4-ročný Tubes, búchajú a syčia pri zmienke o mužovi, ktorého volajú Donaldtwump. Je, ako ho Tubes nazýva, a stredný owange mownstah. A my – ich matka a ja – sme dali jasne najavo, samozrejme v jazyku vhodnom pre deti, že sa nám hnusí, ako sa správal k ženám, prisťahovalcom (jedným je moja manželka) a menšinám. Existuje však jemný rozdiel medzi náhodným indoktrinovaním dieťaťa svojimi politickými presvedčeniami – vrátane viery v obyčajnú slušnosť, veda a právny štát – a snažiac sa vysvetliť, že samotná Amerika, táto veľká krásna abstrakcia, je hlboko a systematicky chybná.
To nie je ľahká lekcia pre 4-ročné dieťa. Napriek tomu nie som presvedčený, že v tomto konkrétnom čase to nie je vhodné pre vek. Požiadať o pochopenie Ameriky bez pochopenia Vietnamu alebo o tom, ako rozpoznať píšťalku na psa, sa ich skutočne pýta sľúbiť vernosť sérii inteligentne navrhnutých symbolov bez toho, aby ste sa pozerali na to, čím je Amerika vlastne tkané.
Chcem vychovať vlastencov nie v nacionalistickom zmysle a určite nie v zmysle Toma Bradyho, ale v zmysle, že milujú svoju krajinu. Nechcem, aby bojovne mávali vlajkou, ale chcem, aby pochopili nádej, ktorú môže reprezentovať a reprezentovala po celom svete. Ale jedna z vecí na objímaní je, že znamená aj niesť zodpovednosť. ja som hovoril s mojimi deťmi o Kaepernickovia mám hovoril s mojimi deťmi o DACA a ja som ich uistil, že ich matka nie je v nebezpečenstve a ani oni nie. Ale v skutočnosti sme sa nedostali do toho, ako moderná Amerika bola a je postavená na systéme útlaku – žien, farebných ľudí, chudobných – ani ako nás naša americká výnimočnosť priviedla do vražedného bláznovstva v zahraničí, nielen vo Vietname, ale aj v Kórei, Laose a Kambodži, Iraku a Afganistan. Otroctvo sa objavilo, ale ešte som im nepomohol spojiť bodky medzi nájazdmi na západnú Afriku, hrdosťou Konfederácie a oživením etnonacionalizmu.
Mať možnosť rozhodnúť sa, či sa týmito témami zaoberať alebo nie, je samo osebe privilegovanou pozíciou. Milióny detí v tejto krajine a v zahraničí nemajú inú možnosť, ako denno-denne čeliť neslušnej strane Ameriky. Ale už som musel klásť otázky ako: "V ktorej vojne bola Amerika zlá?" a snažili sa nájsť uspokojivé a poučné odpovede. Naozaj, čo chcem vštepiť, je pocit, že môžete niečo milovať a tiež byť na to zúrivý a bojovať proti tomu. Chcem, aby pochopili, že ľudia, ktorým záleží na ich krajine, k nej majú často napätý vzťah. Chcem, aby to všetko dostali a stále sa cítili bezpečne, tento pocit sa teraz snažím dosiahnuť aj ja, napriek mojej všeobecnej bielej cisgenderovej priamej mužnosti.
Tak vyberám a vyberám. Príliš skoré vystavenie sa americkým nerovnostiam dusí embryonálnu amor patria, ale príliš neskoré vystavenie sa stáva dogmatickým patriotizmom. Odpoveď, ktorú som aspoň zatiaľ našiel, je zamerať sa na inšpiratívne príbehy odporu. Preto je napríklad Kaepernick taký silný. Stelesňuje myšlienku, že existuje nespravodlivosť a že sa s tým dá niečo robiť. Rozdal peniaze a stal sa ústrednou témou verejnej diskusie. Ľudia ho nemajú radi? Iste, ale to neznamená, že je nesprávny alebo nepatriotický. Znamená to, že sa postaví.
Myslím si, že rodičia naľavo aj napravo chcú vychovať deti, ktoré sa postavia za Ameriku a za Ameriku.
Takže keď sa Tony spýta na to, kedy bola Amerika zlá, poviem mu o našom krvavom šialenstve vo Vietname a Laose – samozrejme, nič také názorné, pretože má päť rokov – ale spomínam aj protesty doma a odvážne činy mužov ako Muhammed Ali, najväčší bojovník na svete, a Nina Simone, najväčšia speváčka na svete, a tisíce ďalších menej známych demonštrantov, z ktorých niektorí boli zastrelení a mnohí z nich boli zbitý. Nie sú to všetko šťastné príbehy, ale v konečnom dôsledku to nie sú ani príbehy o tom, že Amerika je zlá. Sú to príbehy o veľkých Američanoch, ktorí bojujú proti zlým systémom.
Áno, existujú zlí Američania, rasisti a politickí aktéri, ktorí chcú ublížiť ľuďom. Na to sa nezameriavame. Zatiaľ nie, ale budeme, pretože na to bude dostatok príležitostí.
Žiaľ, zdá sa, že keď moji chlapci vyrastú, bude čoraz viac príležitostí, aby sa ma spýtali, prečo sa Amerika správa tak, ako sa správa. Keď neviem, poviem im to. Ale z veľkej časti to budem vedieť. A budem sa snažiť byť úprimný, pokiaľ ide o rasizmus a nacionalizmus a lepkavosť privilégií. Dúfam, že ich budem môcť ubezpečiť, že odpor bude pokračovať – na oboch stranách. Poviem im, že vždy bude boj, pretože existuje veľa ľudí, ktorí rovnako ako oni milujú túto krajinu.
