Nedávno tlačová tajomníčka Bieleho domu Sarah H. Sanders povedal hostiteľom dennej televízie Výhľad že ju rodičovstvo pripravilo na styk s novinármi. Vysvetlila, že podobne ako rodičovstvo si jej práca vyžaduje, aby odpovedala opakujúce sa otázky a stále hovoriť nie. Odhliadnuc od faktu, že jej vyhlásenie doslova infantilizovalo celé odvetvie (to, v ktorom pracujem), najviac ma zarazilo tvrdenie, že rodičovstvo je len o tom, povedať „nie“.
Ak mám byť úprimný, je ťažké toto tvrdenie vyvrátiť. Mám dvoch chlapcov vo veku štyri a šesť rokov a stále hovorím nie. Chcel by som si predstaviť, že je to preto, že ich požiadavky sú neprimerané, nemožné alebo nebezpečné, ale to nie je pravda. Niekedy štandardne poviem nie – ako kretén. To vyvoláva otázku: Čo keby som povedal áno? Rozhodol som sa spustiť skúšobný program na víkend a na druhej strane som vyšiel unavený, ale ohromený svojimi deťmi.
Prvý príležitosť povedať ano prislo v sobotu skor. Mal som zakalené oči a pol šálky kávy, keď sa ku mne priblížilo moje štvorročné dieťa s nevysvetliteľným obalom na backgammon.
"Poppa, môžeme si zahrať tvoju hru?" spýtal sa sladko.
Sakra nie! Môj mozog kričal. "Áno," povedal som.
Samozrejme, okamžite nastal problém. Skorá sobota nie je čas naučiť dieťa jemnosti backgammonu. Tak som zaimprovizoval a hru zjednodušil. Stále sa hádzalo kocky a počítalo sa. A hnedé a biele kúsky stále poskakovali pozdĺž hrotov na svojej veselej ceste domov. Ale to bolo všetko. Nebol to presne backgammon, ale bola to hra.
Chlapec bol nadšený. Bol zasnúbený a zhovorčivý. Starostlivo trénoval počítanie a dal kocke a figúrkam emócie a zámery. Zmenil pravidlá uprostred prúdu a ja som znova povedal áno. Celá hra sa posunula. Teraz sme si mohli vybrať, ktoré čísla chceme, pokiaľ kocka každá číta rovnaké číslo. Bola to zábava, ale bolo to aj priskoro. A v čase, keď som uvažoval, či to bude trvať navždy, štvorročné dieťa vyskočilo z postele a išlo sa svojou cestou.
Rýchlo som sa naučil cennú lekciu. Je možné povedať áno a potom presmerovať. Áno, nemusí byť príliš doslovné.
Ale život nie sú všetky dvojité šestky. Krátko po tom, čo moja hra backgammon skončila, som našiel svoje šesťročné dieťa, ako sa pozerá na televízor. Bol zamknutý v šou a bolo jasné, že to nie je ani „áno“ ani „nie“. Bol to problém zotrvačnosti. Myslel som si, že musím vložiť voľbu, ale spýtať sa, či môže vypnúť televíziu, by ma dostalo do situácie, keď by som povedať áno, ak odpovedal niečím v zmysle "Nemôžeme?" Tak som sa rozhodol, že ho skúsim presvedčiť, aby sa ku mne pridal dobrodružstvo.
"Hej," povedal som. "Ideme von, tak sa oblečme."
"Dobre," povedal. "Môžem pokosiť trávnik?"
Toto bol neočakávaný zvrat udalostí. Aj keď viem, že je to úžasné deti robiť práce na trávniku, dieťa rozhodne nie je dosť veľké na to, aby nasmerovalo víriacu čepeľ cez môj vzácny výmer.
"Áno."
Čas využiť lekciu, ktorú som sa predtým naučil, a mierne zmeniť situáciu. V garáži mám modernú tlačnú kosačku poháňanú ľudským pohonom s nožovým valcom, ktorý pri pretláčaní trávou vydáva zvuk chichot – chichot – chichot. Je to pozostatok z mojich energickejších a ekologickejších dní, kým som sa stal pomalým, lenivým a cynickým. Vytiahol som „Starého Rustyho“ a moje dieťa bolo nesmierne šťastné. Nebezpečný faktor bol relatívne obmedzený. Čepele sa nepohli, pokiaľ nebol bezpečne za nimi. Jediná skutočná katastrofa by prišla, keby zasiahol svojho brata, čo sa mu takmer podarilo.
Napriek tomu áno cvičilo. A fungovalo to tak dlho, kým som si nechal generálne áno. Áno, takto sme sa ocitli pri vychutnávaní mliečneho kokteilu na County Fair, keď sme zistili, že áno, môžete pohladkať oceneného králika. A áno, zistili sme, že jeden chlapec môže zostať doma, zatiaľ čo druhý vybavuje mamu. Yes tiež vyústilo do hry Marble Madness, ktorá bola oveľa zábavnejšia, než sa očakávalo, a do niekoľkých pekných pretekov Hot Wheel.
Povedal som niekedy nie? Samozrejme, že áno. nie som blázon. Povedal som to však oveľa zriedkavejšie, než som očakával, a iba v prípadoch, keď to bolo potrebné („Nie, nestrkaj prst do roztvoreného konečníka prasaťa.“)
Neviem, čo by môj experiment mohol znamenať pre Sarah H. Sanders a jej bojovný vzťah s novinármi (a možno aj jej deťmi). Ale viem, že keď som čítala svoju najmenej obľúbenú knihu pred spaním, moji chlapci sa k sebe pritisli bližšie. Nevedeli o mojom posune smerom k áno. Ale áno, zblížilo nás. Vo svojom samozvanom súhlase som u svojich chlapcov videl kreativitu aj schopnosti, ktoré som predtým nepoznal.
Bolo to ľahké? Dopekla nie. Bude mojím cieľom áno? Pravdepodobne nie. Nie je totiž často nevyhnutným rodičovským reflexom. Ale budem ochotnejší nájsť spôsob, ako povedať áno?
Áno.
