Môj otec vyrastal v Kokomo, Indiana, malom mestečku hodinu severne od Indianapolisu, kde jeho otec, môj starý otec, bol elektroinžinier pre Delco, divíziu General Motors. Môj starý otec, Papa Frank, bol mužom mnohých vášní, vrátane zbierania figúrok ľadových medveďov, strihania papiera a šoférovania. Americké autá. Ako zamestnanec General Motors mal môj starý otec nárok na nejakú dohodu, v rámci ktorej mohol každé dva roky vymeniť auto GM za nové. Príjazdová cesta ich domu na medziposchodovom ranči na Tallyho Drive bola preto vždy plná nedotknutých neskorých modelov. Pontiacs a Buicks. Môj otec zobral veľa vecí od svojho otca. Jedným z nich bola láska k americkým autám.
V čase, keď si môj otec kúpil svoju prvú Corvettu, bol jeho osobný život v troskách, a keďže som mal vtedy 8 rokov, aj môj. Nedávno opustil moju matku, moju sestru a mňa do pohostinnej náruče 18-ročného mladíka z Gruzínska, ktorý si myslel, že je to ten najúžasnejší muž, akého kedy stretla. Pravdepodobne bol. Bol tiež v polepšovni. Čoskoro potom, čo sa presťahoval z nášho domu na predmestí Philadelphie do rozľahlého sídla na konci slepej ulice v San Diegu, si kúpil svoju prvú Corvette, modrozelenú C4 z roku 1991. Ako hobbledehoy som bol na roztrhanie a úplne neschopný zladiť svoju úctu k tomuto autu, ktorá tak vyzerali ako tie Matchbox, s ktorými som sa nedávno hral, s hnevom, ktorý som prirodzene držal proti sebe starý muž. Auto bolo, slovami mojej mamy, Small Penis Car. Vtedy som tomu popisu úplne nerozumel, ale teraz už určite chápem. A preto chápem príťažlivosť takéhoto auta pre chlapa, akým bol môj otec, ktorý mal pocit, že si vždy zaslúži niečo lepšie, než čo môže ponúknuť naša rodina, život vo štvormiestnom sedane.
Corvette je pre neho naozaj jedinou možnosťou. Ako mnohí americkí Židia svojho ročníka nenávidel všetko nemecké. A elegantnejšie talianske super autá neoslovili. Corvette bola jediným americkým superautom. Myslím si, že to bol tiež spôsob, ako prerámcovať jeho vzťah s otcom (aj keď nie, vzhľadom na to, ako po rokoch dojil svojho umierajúceho starého muža o peniaze).
To všetko pre mňa znamenalo, že ma často vozili na sedadle spolujazdca v Corvette. Na tomto zážitku som sa obával dvoch vecí: pohybu a nehybnosti. Pohyb, pretože môj otec zrýchlil ako démon. Obmedzenie rýchlosti a dopravné predpisy považoval za osobné urážky, za príklady všeobecnej hlúposti prejavujúcej sa v prehnanej legislatíve a opatrnosti. Takže ich ignoroval, rovnako ako ignoroval obmedzenia manželstva a moje vlastné kliatby, aby som spomalil. Vrčanie Corvetty sa mi preto bude vždy spájať s istým pocitom bezmocnosti. Jeho moc nebola nezávislá, ale existovala iba v nadvláde.
Horšie ako ísť nebolo ísť. Corvette je nízke auto, sedí len asi 48 palcov nad zemou. Vďaka sedákom sa budete cítiť ešte nižšie, len pár centimetrov od chodníka. Ale chcel som sa zavŕtať do zeme zakaždým, keď sme pristavili na červenú. Toto bolo San Diego, kde sú okná vždy stiahnuté. Preto, keď bolo auto zastavené, vodič jedného auta bol často len pár centimetrov pod holým nebom od spolujazdca druhého. Na červených svetlách alebo stopkách, môj otec sa otočil doprava a pozeral sa okolo mňa zo svojho privilegovaného miesta na ľavej strane, a určiť, či bola vodička žena, a teda posratý, alebo muž, a teda kývavý. Vždy som dúfal, že to bude chlap, pretože som sa cítil oveľa menej trápne, aj keď trápne, z falošného prikývnutia môjho otca. Bolo to džentlmenské gesto, ktoré malo vyjadriť rešpekt a úplne nevhodné prechod od kreténa sediaceho v posratom aute k chlapíkovi, ktorý šoféruje sedan s deťmi vzadu. S očami prilepenými k priehradke na rukavice som sa pokúsil komunikovať telepaticky: „Vyzerá to, že má všetko, ale nemá nič! Nenechajte sa oklamať Corvettou!”
Keď bola žena v aute vedľa nás a môj otec sa obzrel oveľa dlhšie, ako bolo potrebné, chcel som zomrieť. Cítil som sa, akoby som bol pripútaný k brokovnici jeho priapusu. Usmial sa, prižmúril oči spôsobom, o ktorom som si istý, že by ho opísal ako láskavý, zdvihol jednu ruku z volantu a zamával. Ja som medzitým, s očami sotva nad oknom, hľadel zlovestne na ženu ospravedlňujúcim spôsobom, o ktorom som dúfal, že by som mohol vyvrátiť úšklebky môjho otca.
V priebehu rokov, ako som rástol a môj otec a ja sme sa čoraz viac odcudzovali, jeho láska ku Corvette rástla. Každých pár rokov vymenil svoj starý za novší, krikľavejší model. Keď v roku 2008 nabúral moju svadbu, ukázal sa vo fialovej a žltej Indy Pace Car Corvette. Trval na tom, že odvezie moju novú ženu a mňa na neskoré raňajky, takže sme sa spolu natlačili na predné sedadlo. Sedela mi na kolenách.
Ešte nikdy sa metafora nedostala tak bezohľadne do skutočného života: V Corvette nebolo dosť miesta pre rodinu.
V skutočnosti som o Corvette nijako zásadne nepremýšľal, odkedy som všetky svoje pocity uložil do haraburdia môjho srdca. Jedného dňa si myslím, že keď budem mať čas a nástroje, otvorím to a zakorením sa tam. Môj starší syn, ktorý má päť rokov, si však v poslednej dobe prichutil autá. Žijeme v meste a žiadne nemáme, no napriek tomu sme nimi obklopení. Na vrchole čítania sa môj syn teší z dešifrovania ozdôb na kapote – nazýva ich signály – a loga značiek pripevnených na mriežky zaparkovaných vozidiel. Neúnavne sleduje značku a model áut, ktoré vidí, a keďže láska niekedy znamená zaujímať sa o veci, ktoré zaujímajú vašich blízkych, vytrvalo ich sledujem aj ja. Dokonca som vyvinul hru, ktorá zahŕňa kreslenie rôznych signálov na kartičky, dávam mu pero a nechám ho blúdiť, kým nenájde Nissan, Toyotu, Subaru, Maserati, Ford atď.
Neexistuje žiadne auto, ktoré by môj syn miloval viac ako Corvette. Je nízka, ako už bolo spomenuté. Je elegantný a sedí na bokoch ako jaguár (a vlastne ako jaguár), no je pretiahnutý ako brušná tanečnica. Signál Corvette – dve vlajky, jedna šachovnicová, jedna červená, stretáva sa vo V – je zábavné kresliť a vidieť. Za rohom nášho domu stojí žltá Corvette – koniec deväťdesiatych rokov, súdiac podľa koncových svetiel – na ktorú sa ma takmer denne pýtajú. A neviem povedať, či je to nejaký druh neúmyselnej expozičnej terapie, záchrana času, alebo možno práve teraz, keď si vytváram vlastný vzťah so svojím synom vis-a-vis Corvettes, ale teraz, keď vidím ten kus kovu a arogancie a ohurujúcu americkú priemernosť, nemyslím na svojho otca, ani na brzdové svetlá, ani na hanbu alebo smútok. Odfotím a pomyslím si: "Mojemu dieťaťu sa to bude páčiť."
