Miloval som svojho otca, ale – nech mi odpustí – som ho tiež skutočne nenávidel.
Môže to znieť nespravodlivo alebo tvrdo, ale ani by som nepovedal, že bol dobrý človek. Ani to nie je zlé – bol len... komplikovaný. A predsa bol svojím jedinečným spôsobom jednoducho, nekonečne frustrujúci.
Celý život som si želal, aby prevzal zodpovednosť za udalosti, ktorým predsedal. Demonštrovať svojim deťom, že za tragické rozhodnutia, ktoré sme ho videli robiť, mal ľudský pocit hanby – akýkoľvek vzácny kúsok ľútosti. Podeliť sa so mnou o nejaké ponaučenia, ktoré nezačali obviňovaním obetí.
On umrel nedávno, vo veku 71 rokov, po celoživotnej duševnej chorobe, ktorá zničila tri manželstvá a jeho kariéru. Zanechal po sebe jednu manželku, dve bývalé manželky, štyri dospelé deti a päť vnúčat. A teraz, keď som sám otcom, zúfalo dúfam, že moje deti sú ku mne zhovievavejšie ako ja k nemu.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu neodrážajú názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Pretože Hanbil som sa za otca. O to viac som sa hanbila za to, čo som k nemu cítila. A dnes tá hanba dosiahla svoj vrchol. Nepozrel som sa na otca. Namiesto toho som ho považoval za varovný príbeh. Tragikomédia omylov, ktorá postihla dychtivého mučeníka. Stále sa rozširujúci zoznam opačných prikázaní začínajúcich sa „Nikdy nebudeš...“ Namiesto toho bol mojím antihrdinom.
A napriek môjmu najlepšiemu úsiliu som ho beznádejne milovala. Teraz to vidím.
Bol to môj anti-hrdina, ale bol to anti-hrdina, ktorý sa objavil vo všetkých mojich hrách, niekoľko kamier za sebou, hoci sa o šport vôbec nestaral. Keď som bol dospelý, bol to antihrdina, ktorý používal skóre zo včerajšieho zápasu ako zámienku, aby mi zavolal a povedal ahoj – „Skvelá hra minule noc“ — vždy krátko po diskusii o počasí a jeho neduhoch (skutočných aj vymyslených) a potom rýchlo došli veci na povedať. Chcel len počuť môj hlas. Nevedel, že ani ja nie som v skutočnosti športový fanúšik. A nemohlo mi to byť jedno, pretože to ukázalo, že mu na tom záleží.
Bol to antihrdina, ktorý ma vzal do kníhkupectva a zostal tam so mnou tak dlho, ako sa mi páčilo, zatiaľ čo on sa pozeral z diaľky a dal mi priestor, aby som si pomaly vybral knihu. Nikdy sa nesťažoval, keď som bola ticho, ani ma nenútil hovoriť. Chcel byť len so mnou. Stačilo.
Ako som starla, napriek mojej zvyčajne tichej, pasívne agresívnej kritike spôsobu, akým sa rozhodol žiť svoje život a moja neochota urobiť si na neho čas, urobil by čokoľvek, s čím by mohol tráviť čas ja. Úplne čokoľvek. Ako čas, ktorý som si vybral na prestup na univerzity. Na druhý deň ráno po mňa jazdil celú noc a odmietol ma nechať cestovať domov samú.
Napriek tomu som ho držal na dĺžku paže, vydesený, že zachytím jeho najtrápnejšie výstrednosti – alebo, čo je ešte horšie, jeho neliečenú duševnú chorobu.
Ku koncu jeho života, keď som začal pracovať a život sa skomplikoval, keď som vybudoval a z mojej vlastnej rodiny som sa začal pozerať na druhú stranu, keď sa veci zhoršili a prestalo to byť ľahké ho. Keď sme nemohli len tak zájsť do kníhkupectva alebo si posedieť pri jednom z nespočetných filmov, ktoré sme spolu videli, pretože bolesť z neho bola to najlepšie a bolo s ním ešte ťažšie hovoriť.
Keď všetko, čo chcel – a opakovane ma o to žiadal – bol pravidelný telefonát, kontrola raz týždenne. „Chýbaš mi, synu. Zavolaj svojmu starému otcovi. Potrebujem ťa počuť." Vždy som zavolal späť, ale až potom, čo sa hlasové správy nahromadili a ťažili na mojom svedomí asi týždeň. To, že ani jeden z nás nevedel, čo povedať, bola naozaj moja najlepšia výhovorka. Nemohol som alebo nechcel som čeliť prázdnote, ktorá narástla tam, kde slová zostali nevyslovené.
Blízko jeho konca som poprel, že sa vyšmykol. Rozhodol som sa ignorovať jeho rýchly pokles. Jeho náhly nezáujem zúčastniť sa dokonca aj tých zábavných vecí, ktoré by si za normálnych okolností nikdy nenechal ujsť. Ako večera a film. Moja svadba. Narodenie môjho prvého dieťaťa.
Nanešťastie som sa rozhodol zabudnúť na tých pár šťastných spomienok, ktoré si teraz môžem pamätať tak živo a s láskou. Namiesto toho som sa sebecky rozhodol zamerať na veci, pre ktoré som ním opovrhoval. V najlepšom prípade som sa rozhodol ho ignorovať.
Pretože život bol hektický. Pretože niekedy sa zdalo ľahšie ho potichu zanevrieť, ako ho otvorene milovať. Zdieľam to teraz s vami, pretože vo spovedi je taká katarzia. Možno ste tiež pocítili skutočnú stratu pri odchode milovanej osoby. Možno ste mali alebo stále máte napätý vzťah s rodičom alebo blízkym.
A možno ste tiež cítili zvláštny druh uvoľnenia, ako ten, ktorý som cítil, keď som začal zápasiť a stále zápasím s tým, ako sa cítiť Strata môjho otca a úľava, ktorá ma pomaly, hanebne zaplavila, keď som si uvedomil, ako dlho si predstavovala realitu jeho boja. koniec. Bolo to ďaleko od toho, ako si predstavoval koniec svojho života. Nie je to tak, ako niekto, kto ho miloval, chcel, aby to skončilo. Ale bez ohľadu na to je konečne v pokoji.
Už mi chýba.
Vždy mi bude chýbať.
Len ťa milujem, ocko.
Odpočívaj teraz.
Jeffrey Pitts je právnik a otec žijúci v Denveri so svojou ženou a dvoma deťmi. Píše pre zábavu, keď nie je na turistike, snowboardovaní alebo testovaní nového receptu na svojich vyberavých batoľatách.
