Lois Lowry se mi smili. "Mislim, da bi bilo težko biti ti," pravi med ugrizi hrustljavega BLT. »Biti starš majhnega otroka zdaj mora biti težko. Zdi se, da se stvari hitreje spreminjajo."
V Bridgtonu v Maineu je svetlo, vetrovno popoldne. Sedimo v Lowryjevi hiši, očarljivi podeželski hiši poleg veselega skednja, ki je videti kot nekaj iz sončne pravljice, ki je nikoli ne bi napisala. Razlagam, zakaj sem svoji hčerki med ugrizi dala spolno nevtralno ime. Lowry, nagrajeni avtor knjige klasični otroški romani Dajalec, Oštevilčite zvezde, in Skrb za odlično, ki je naredila sendviče, je zdaj dobila nekaj paradižnikovega potresa na srajci. »O tem lahko pišete,« sarkastično reče in pokaže na madež. Madež bi bil navsezadnje v skladu z njeno javno podobo.
O Lowryju je mamljivo razmišljati kot o prijazni stari babici; modra in žalostna kot njen najbolj znani lik. Toda njen vzdušje ni Jeff Bridges iz leta 2014 filmska adaptacija od Dajalec. ona je več Jeff Bridges Veliki Lebowski. Pri 81 letih je Lowry videti kot prijazna šolska knjižničarka ali vaša lepo oblečena teta, vendar je njeno vedenje nekoliko bolj rokenrol kot njen videz.
Lowry, rojena leta 1937, je bila stara 40 let, ko je njen prvi roman — Poletje za smrt - je bil objavljen leta 1977. Njeno poklicno življenje se je v bistvu začelo v času, ko je vzgajala štiri otroke. In najbolj znane Lowryjeve knjige - Številka Zvezde(1989) in Dajalec (1993) - niso bili objavljeni šele več kot desetletje po tem. Literarno slavo je dosegla šele v svojih 50. letih. Od takrat je dvakrat osvojila najvišjo čast v otroški literaturi - The Newbery Medal. Dajalec sama prodala več kot 12 milijonov izvodov od objave leta 1993 in njenih novejših knjig (npr. Gooney Birdserije) še naprej prevladujejo na seznamih uspešnic za otroke. Vse to je lahko razlog za to, kakšna je. Niso je oblikovala javna priznanja. Preprosto jih sprejme. Postavite ji pod noge kolikor hočete lovorik, še vedno bo nosila praktične čevlje.
Vendar nisem v njeni hiši, da bi se z njo pogovarjal o preteklosti. res ne. Zanima me, kako meni, da lahko starši pomagajo zaščititi svoje otroke v negotovi prihodnosti. 25. obletnica Dajalec grozi in jaz sem nov oče. Na neki ravni sem prišel sem na čustveno romanje. Kot veliko otrok, ki so postali polnoletni v 90. letih prejšnjega stoletja, sta se me oba globoko dotaknila Oštevilčite zvezde in Dajalec, a ko sem letos ponovno prebrala knjige, sem ugotovila, kako trdovratne so in kako me je strah, da bi moja hčerka končno naletela na stvari, o katerih piše zlobni Lowry. Imam nedolžnega malčka, ki bo polnoleten v spreminjajočem se svetu. Kako jo lahko zaščitim? Ali me lahko Lowry oboroži s skrivnim znanjem, ki ga lahko uporabim? Kakšna bo po njenem mnenju izgledala prihodnost?
"Vesel sem, da se mi ne bo treba ukvarjati z vsemi, če." Lowry se šali, ko začnem bruhati vprašanja. Občutek imam, da sumi, da bi njena distopična prihodnost lahko postala neumetnost. Tudi če do tega ne pride, Lowry misli, da bo za mojo hčerko težko. Zakaj? Ker je življenje težko. Na svetu obstajajo zla in hitro poudari, da jih lahko zadržim le nekaj časa.
"Mislim, da otrokom ne delamo usluge, če jih zaščitimo pred neprijetnimi dejstvi," odločno pove. »Kot avtorji ali kot starši mislim, seveda, moramo to storiti z inteligenco in skrbnostjo. Toda ko začnejo rasti in ko začnejo razvijati osebnost, morajo pridobiti znanje. in Dajalecje bil seveda primer civilizacije ali družbe ali skupnosti, ki je nekako našla način, da se temu izogne in zaščititi njihovi otroci. In pri tem žrtvoval ogromno."
Lowry ni zelo naklonjena z navodili, vendar hitro pomaga opredeliti mojo dilemo: želim dvigniti svoje otrok z občutljivostjo, vendar ne želim vzgajati otroka tako občutljivega, da bi se uprla soočenje. Imam deklico, ki se je rodila v dobi #MeToo, in želim, da spregovori in se bori, če se ji zgodijo slabe stvari. Pa vendar je del mene, ki je kot člani skupnosti Dajalec, WHO helikopter-starš tako divje odstranijo barve iz otroškega sveta.
Lowry ob branju mojih misli opozori na Harveyja Weinsteina, ki je za naš pogovor pomemben na najslabši možni način.
Povedala mi je, da jo je producent Harvey Weinstein, ko je podjetje Weinstein Company prilagodilo njeno knjigo na platnu, označil za »skrbno avtorico«. Ni bila užaljena. Ne misli, da je obsodba slaba stvar. "JAZ je bil prepirljiv,« pravi. »Weinstein je tisti, ki je režiserju nagovoril grozljiv glas, čemur sem bil glasno proti. Toda zdaj vsi vedo, da se je Weinstein motil. O vse.”
Dajalec slavno prikazuje svet, ki svoje državljane lajša bolečine tako, da jim odreka znanje. Če ga še nikoli niste prebrali (kar se zdi nemogoče), gre v bistvu za YA riff Pogumen nov svet, le da je Lowry boljši pri opisovanju čustvenih izkušenj kot Huxley. Osnovna teza knjige je, da je spoznavanje sveta lep, a boleč proces. Slabo pride z dobrim. Nedolžnost je izgubljena. Samozavest je prvi korak na poti do resnice. Lowry je vse o resnici.
Leta 2015 je Nacionalna koalicija proti cenzuri Lowryju podelil nagrado Free Speech Defender. Ob prevzemu nagrade je prebrala pismo, ki ji ga je napisala mlada deklica, ki so jo razburile »slabe stvari« v Lowryjevem romanu. Anastasia ima odgovore. V bistvu je bil Lowryjev odgovor, da je to vrsta otroka, za katerega piše. "Ona je tista, ki je prebrala knjigo, ki se je odzvala na knjigo, ki razmišlja o knjigi," je takrat dejal Lowry. "Ona je tista, ki se trudi odrasti in poskuša ugotoviti, kdo bo postala in kako se bo počutila glede stvari."
Lowry je menila, da je bila vesela, da je to dekle izpostavila slabim stvarem. Mislila je, da jo bo to morda pripravilo. Vsak potrebuje prakso.
Lowry meni, da otrok ne bi smeli maziti. To ne pomeni, da ni prijazna ali dobra z otroki. Zdi se, da je odlična mama in otroci imajo zelo radi njeno delo. Ko sem staršem mojih let povedal, da se bom srečal z Lois Lowry, so vsi rekli isto: Oštevilčite zvezde je bila njihova najljubša knjiga v osnovni šoli. Oštevilčite zvezde je knjiga o holokavstu.
"Že od zgodnjega otroštva se učimo omejiti slabe nagone, ki jih imamo vsi," pojasnjuje Lowry. "In če se tega ne naučiš, kot se zdi, da se Donald Trump ni, odrasteš brez občutka krivde ali sramu."
Lowry je nagnjen k temu, da razprave naredi politične. Ni slavna aktivistka, a tudi ni knjižna v smislu, da bi bila odmaknjena od vsakodnevnega nasilja družbenih sprememb. Ima trdna mnenja in jih izraža. Ni ji mar za predsednika. Ne spoštuje ga. Misli, da je mehak. Ampak ona ni ena tistih tipov "ni moj predsednik". Priznava, da je on predsednik, in razmišlja o tem, kaj to pomeni za kulturo in kako bo ta kultura vplivala na otroke, vključno z mojo deklico.
Trenutno je Lowryjeva pozornost usmerjena v pisanje predstave o nasilju z orožjem, česar se vsi starši bojijo. Pravi mi, da se »muči« s predstavo, ker »zastavlja vprašanje predvidljivosti nasilja s orožjem«.
"Nisem končal s tem," pravi Lowry, ki zveni razočarano. »Ne morem vam povedati, kako se to odvija. Vendar je sedem likov, vsi so najstniki. Kateri od teh likov bo po koncu predstave v prihodnosti vzel v roke pištolo in ciljal v množico nedolžnih ljudi? Če je kaj takega predvidljivo, ali je torej mogoče preprečiti?«
Na zadnje vprašanje ne pozna odgovora. Seveda je legenda, a tudi samo oseba, samo oktagenera s paradižnikom na srajci.
Ko na verandi končamo s sendviči, se odpravimo v njeno delovno sobo, kjer mi pokaže fotografije otrok, ki jih je posnela skozi leta, preden je bila avtorica in služila kot fotografinja. Za nekatere otroke mi lahko Lowry pove, kje so zdaj in koliko so stari, za druge ni prepričana; na njenih portretih so ujeti v nekakšnem Never Never Land, očarljivem in občutljivem za vedno.
McDougal Littell
Deklica na naslovnici Oštevilčite zvezde je bila punca, ki jo je Lowry poznal. "Ko sem posnel to fotografijo, je bila leta 1977 stara 10 let. Ko sem ga hotel uporabiti za naslovnico Oštevilčite zvezde, sem poklical njene starše, jih izsledil leta 1989, ko je bila objavljena ta knjiga,« razlaga Lowry, nasmejan, in se konča do prelomnega. »Starši so rekli, da jo boš moral poklicati in dobiti njeno dovoljenje.« No, leta '77 je bila stara 10 let. Torej bi imela takrat 22 let! Klicala sem njene starše! Še vedno sem jo mislil kot to majhno deklico!
Lowry je morda trdi, da otroke uči o težavah sveta, vendar ceni otroštvo. V njenih mislih se ga otroci lahko oprimejo. V resnici je to težko.
Kot starši smo nagnjeni k obsedenosti z izgubo nedolžnosti, tistim trenutkom, ko se naši otroci naučijo, da se ne konča samo jahanje ponija, ampak tudi ponija. Lowryja to ne skrbi toliko. Ne misli, da vdor grdih stvari - tudi smrti - konča otroštvo. Otroštvo vidi kot raziskovalno, ne idilično. Ne misli, da je moja naloga, da zaščitim svojo hčer pred resnico. Misli, da je moja naloga, da stojim za njo, ko pride resnica. To je tolažilno, saj se zdi veliko bolj izvedljiv pristop, vendar zahteva tudi jasen pogled na svet v vsej njegovi dvoumnosti.
Kdaj Dajalec izšel pred 24 leti in dvema mesecema, bil je založniška senzacija. Toda vsi so imeli vprašanje: ali Jonas umre ali se vrne v skupnost? Lowry mi je povedala, da je pred kratkim napisala nekakšen epilog, ki rešuje to namerno odprto vprašanje. Povedala mi je tudi, da je ne bom nikoli prebral.
"Pozneje sem napisala 25-stransko stvar o skupnosti," pravi. »Vendar sva se z založnikom odločila, da bodo bralci prikrajšani za razpravo o vprašanju, če bom odgovoril na vprašanje. In tako... še vedno sedi na mojem računalniku."
Tukaj je nekaj o Lois Lowry: ona ima odgovore. Ali jih bo izročila ali ne, je druga stvar.
V svoji glavi napol verjamem, da je Lowry videl prihodnost in lahko ugotoviti, kakšen oče bom in kako bom svojo hčer obvaroval pred vsem, kar bi lahko prinesla prihodnost. Toda upanje in negotovost sta paketna pogodba. Lowry se je naučil, da moraš kot starš opustiti poskuse napovedovanja prihodnosti. Nisem še tam, vendar vidim, kako je Lowry na svetu in mi daje cilj.
