Ko sem prvič živel s svojo zdaj ženo in ji skušal pokazati, kako čudovito bi bilo vsakodnevno življenje z mano vsak dan, sem naše stanovanje papirnal z nalepkami, preden sem odšel v službo. »Lepo jutro. Večerja zunaj?" lahko se glasi ena, ki je prilepljena na vhodna vrata našega stanovanja. Na ogledalo v kopalnici je morda prilepljena risanka njenega smrčanja in mene, ki si zmečkam blazino po ušesih, ki ji sledi nasmejan obraz; na njeno skledo z žiti bi lahko prilepili odstavek neumnosti. In več kot nekaj »ljubim te« se je zataknilo za omare in tudi, če sem obvladal svoje vlomiške veščine mačjega vloma, sem se ji prilepil na čelo, ne da bi opazila.
Seveda so se Post-its prenehali pojavljati. Košček je bil tanek, ja, in tudi potrpežljivost moje žene za zapiske ji je udarila na čelo. Takšni nesmiselni znaki naklonjenosti so bili na začetku v redu, zdaj pa tega sranja nismo potrebovali. Kljub temu je treba nekaj povedati o pisanju zapiskov svojemu zakoncu. Ne besedila, ne e-poštna sporočila, ampak ročno napisane zapiske, ki jih nekaj časa sestavljate. Ker je v teh dneh pisanje – dejansko pisanje – odličen način, da nekomu pokažete, da res mislite, kar govorite.
Ne govorim o tem, da bi vsak teden pisal ljubezenska pisma vašemu partnerju Jamesu Joyceianu kako zelo radi vonjate partnerjeve prdeče — če pa je to vaš stil, pojdite. Govorim o pisanju preprostih zapiskov po nekaj stavkov na dneve, za katere ni treba, da nekomu pišete opombe, tiste naključne čase ko vas vaš zakonec preseneti s svojo trdnostjo ali milostjo ali karkoli, kar vas je navedlo, da ste pomislili "vau, ta oseba je res super." Da vzamem pero na papir (in ja, naj bo pisalo in naj bo dostojen papir) osebi takoj sporoči, da razmišljate o njej na način, ki pokaže, da ste izpostavili trud.
In trud je tisto, za kar gre. Besedilno sporočilo tega ne prikaže; hudiča, zaradi celotne stvari s predvidevanjem besedil je postopek večinoma avtomatiziran. E-pošta je lahko sladka, ja, vendar je e-pošta: stvari korporacij in neželene pošte ter nigerijskih princev. Seveda lahko pošljete dobro premišljeno, lepo ubesedeno, vendar glede na to, koliko jih prejmete, to ni izjemno osebno. Čeprav .gifov ne morete vdelati v ročno napisano pismo.
Lahko pa naredite nekaj drugega: izrazite globlje čustvo. Ročno pisanje beležke kaže, da ste bili tako prisiljeni nekaj izraziti, da ste se usedli in to izmislili. Kaže, da ste si vzeli čas, da ste res razmišljali o tem, da ste ohranili dobro pisanje, razmislili o občutku in ga poskušali izraziti z besedami. In si kaj zmotil? Načrtajte in nadaljujte: očiten X-ing iz napake takoj pokaže bralcu, da ste res poskusili. Edini način za to v e-pošti je, da nekomu pošljete posnetek zaslona vseh svojih prejšnjih osnutkov.
Torej, napišite svojemu partnerju sporočilo. Naredite to, ker ste to storili zadnjič? In ne, seznami živil ali posodobitve koledarja za suho brisanje ne štejejo. Ni nujno, da je popoln v uporabi slovničnih načel ali celo resen v tonu. Mora biti samo čista in izražati nekaj, kar ste resnično želeli povedati. Ker vaš zakonec, pa če to ve ali ne, to zagotovo želi slišati.
