Stopim v svojo glavno spalnico stari starši’ stanovanje v Delray Beachu na Floridi z mojo sedemletno hčerko. Moji stari starši so tam, sedijo na plakatu kraljice postelja.
"Kako si arrrrrrre!" moja babica poje-vpije. "O moj bog! Torej to je moja pravnukinja! ona je takoooo krasen!"
Moj dedek jo pokliče, naj nas "objemi, punčka!" (Oprostite anahronizmom; on govori, ne jaz.) Pove mi, kako srečna sta, da sta končno spoznala mojo hčer. Potem se namršči.
»Zdaj nam povej, zakaj si moral počakati do nas umrl imeti jo!"
Verjetno bi moral pojasniti: moji stari starši so umrli od starosti pred 14 in 20 leti, in to je ponavljajoče se sanje sem imel. Ne, da ne verjamem, da bi moji mrtvi stari starši kljubovali znanosti, da bi dobili še zadnji vbod judovske krivde. Toda sumim, da te sanje bolj verjetno predstavljajo moje obžalovanje zaradi tega, da sem starejši oče.
Saj sem čakal do 46 let, da sem se razmnožil. (Moja žena je bila stara 36 let.) Fizično nismo mogli več čakati. Zaradi nizke kakovosti njenih jajčec in nizke gibljivosti
Ne, da sem Tony Randall ali kaj podobnega, ampak to, da sem starejši oče, spremeni stvari. Kar nekaj jih je.
Dobro
Biti starejši oče ima prednosti. Verjetno je zame največje to, da se ob majhnem otroku počutiš mladega. Če hčerke ne bi bilo zraven, da bi jo preganjal po stanovanju ali dvorišču, bi samo sedel na kavč in si nabiral arterijske obloge. In ker vztraja, da nikoli ne previjamo naprej preko glasbenih gostov Sobotni večer v živo, da ima lahko plesni odmor, sem prepoznal imena vsaj četrtine lanskih nominirancev za nagrade grammy.
Tudi moji prijatelji, ki so imeli otroke pri 20-ih, so zdaj prazni gnezdilci. Končno so osvobojeni vseh starševskih obveznosti in se želijo zabavati, kot da je leto 1999. Samo, ni več leto 1999, in zdaj so stari ljudje, tako kot jaz. Doživel sem, da sem bil brez otrok, ko sem bil dovolj mlad in neumen, da sem v celoti užival – 24 veličastnih, svetopotemskih, brezbožnih let po fakulteti.
Zanjo so tudi koristi. Nekatere raziskave kažejo, da bodo otroci starejših očetov verjetno imeli višji IQ in ocene. Zaradi daljših telomerov v njihovih kromosomih naj bi tudi živeli dlje.
Še pomembneje je, da moja hči dobi bolj kakovostno očetovstvo. Sem bolj čustveno pripravljen za nalogo, manj verjetno, da se bom znojil za malenkosti in manj osredotočen na svoje življenje kot takrat, ko vsa moja pozornost je bila namenjena gradnji kariere, za kar sem mislil, in neuspehu pri tem, kar sem mislil, da je dolgoročno odnose.
To je del, kjer pričakujete, da boste dodali, da sem tudi bolj finančno stabilen, kot bi bil pri svojih 20-ih, 30-ih ali 40-ih. Ampak jaz sem novinar. Pravzaprav zaslužim manj denarja od neustreznega zneska, ki sem ga zaslužil pred 20 leti. Za skoraj polovico manj. (Letos sem moral dvigniti 50 tisočakov iz svojih 401.000 samo da pokrijem polovico našega družinski stroški.)
Pravzaprav imam srečo, da imam svojo trenutno redno novinarsko službo po šestih letih hude brezposelnosti. Imam pa tudi srečo, da se je teh šest let brezposelnih ravno prekrivalo s prvimi šestimi leti moje hčerke. Morala je plezati v telovadnicah v džungli, iti na pico in se smejati lastnim prdečem s svojim (dobesedno) starcem ob sebi.
Seveda sem bil tam nehote in lepo bi bilo, če bi enkrat pojedel pico brez skrbi: »Sranje, nikoli ne bom imel dela za polni delovni čas z Spet zdravstvene koristi, sranje, nikoli več ne bom imel redne službe z zdravstvenimi koristmi." Ampak jaz sem bil tam in mislim, da bo to tudi ona spomni se.
Zdaj sem star 52 let in ne izgledam na svojo starost, kar je super. (Ni bilo super, ko sem se poskušal izogniti notranjosti srednješolskih omaric, ker sem izgledal kot zarodek z lasmi. Ampak zdaj je super.) Torej moja hči še ne opazi 20-30 let, ki jih imam pri vseh drugih očeh v njeni šoli – samo to Jaz sem edini, ki kriči "Ljubim te!" z glasom Pee-Wee Herman, vedno znova, ko se vozim ob njej na njenem sprehodu v šolo vrata. (Nikoli nisem trdil, da nisem nori oče.)
Slabo
V sebi začenjam čutiti svojo starost in tu se prednosti končajo. Ko drugi očetje skačejo po pečinah, lansirajo IPO in kolesarijo 30 milj na jutro, imam protin in sivo mreno, dva zoba, ki sta izpadla zaradi izgube kosti, in sem nor, brez dveh dremež na dan. Lahko bi bil dedek lastne hčerke.
Ko že govorimo o tem, spomnim se, da mi je dedek, ko sem zdrsnil v svoja dvajseta, on pa v 70, nekoč rekel: "Zapravljaš svojo mladost zase."
Takrat me je to razjezilo. To, da še nisem imel žene in otrok, je bilo sebično jaz, vendar to ni bilo sebično njega da bi me poskušal manipulirati, da bi ustvaril drobno človeško bitje samo za svoj užitek?
Čudno, zdaj dejansko vidim nekaj veljavnosti v njegovi točki.
jaz bi nikoli pritiskati na svojo hčer, naj se rodi tako, kot je pritiskal moj dedek name, a tudi če imam srečo, da spoznam svojega vnuka, bo moja hči verjetno skrbela za novorojenčka in enega ali dveh starejših staršev hkrati.
In ona je edini otrok. Torej, če se odloči, da do 30. leta ne bo z nekom drugim, bo žonglirala s temi nepredstavljivo stresnimi nalogami sama, grozno obdobje, ki mu bo sledilo še hujše - takojšnja izguba celotnega družina.
Grda resnica
Tudi pri 52 letih se še vedno zanašam na starejše starše, da bodo ob strani finančna pomoč. Ko je moja hčerka imela pet prekleto tisoč dolarjev odbitka za tonzilektomijo, ni bila čarovnija tista, ki je plačala. (Ne govorim vam tega, da bi vas navdušil.)
Ampak na to sploh nisem pomislil čustvena podpora zagotavljajo mi preprosto s tem, da sem še živ. Lahko (in še vedno) pokličem svojo mamo, kadarkoli želim razjasniti spomin na otroštvo ali jo razveseliti z najnovejšim smešna očetovska zgodba — nekaj, česar moji prijatelji iz otroštva ne bodo tolerirali, ker se nisem nikoli niti trudil učiti imen njihovih otrok, ko sem bil brez otrok.
To so pomembne podpore, ki jih moja hči ne bo imela. Glede na grafikone pričakovane življenjske dobe, ki jih je izdal CDC, lahko pričakuje, da me bo izgubila pred 30. Potem, ko moja žena umre - če ne bo pred mano - bo moja hči sama na svetu.
Torej, ja, trditev mojega dedka je imela nekaj veljavnosti.
Pa spet, če bi pospešil stvari, če bi stvari hitel iz krivde, da bi moj dedek lahko spoznal svojo pravnukinjo, je tako ali tako ne bi srečal. Spoznal bi plod neke druge sperme in jajčeca, ki je – sodeč po mojih romantičnih odločitvah pred ženo – očeta videl le ob vikendih in praznikih.
Moja hči je samo to, kar je Ker nenormalno dolgo smo čakali na otroka.
Prav tako vem, da je to kliše, a ni kakovost časa pomembna pred količino? Izguba starša je boleča ne glede na starost starša. Ali ni torej bolje jokati o izgubi odličnega očeta prej kot jokati o izgubi manj odličnega očeta pozneje?
Nisem nameraval čakati, dokler ne umreš, da bi imela otroka, dedka in babico. Zgodilo se je zaradi vrste izbir, ki sem jih naredil na poti. Ampak nobenega od njih ne bi naredil drugače, če bi lahko.
Torej, žal mi je, da sem te razočaral. Zdaj, če bi lahko prenehali prekinjati moje sanje o Scarlet Johansson, bi bil zelo hvaležen.
