Lansko poletje je bilo drugič v najinem desetletnem razmerju, da sem v javnosti kričala na svojega moža. Še vedno ga ponavljam v glavi. S prijatelji smo se dobili na socialno distanciranem pikniku. Pod lepo osvetljenim poletnim nebom smo jedli pico in se od daleč spet združili. Pogovor se je začel kot mnogi med najbolj neprimerljivo motnjo v našem življenju. Spraševanje nadležnega, a nujnega: "Torej, ali ste kaj namigovali?"
Ne zapustimo svoje hiše,sem si mislil. In ker smo bili sredi poskusa zanositve, smo ostali na strožjem koncu spektra. V naših sicer enoličnih dneh je prišlo do velike spremembe. Ampak nisem ga nameraval deliti.
Opazila sem, da so možu zasvetile oči, ko je začel govoriti. Resnica je bila, da smo spet videli ti dve zaželeni rožnati črti. Naše navdušenje je komaj obdržalo. Toda s tako svežimi novicami in spomini na travmatično drugo trimesečje spontani splav jeseni 2018 poplava nazaj, molčanje se je zdelo nujno. Očitno sem bil sam v tem mnenju.
"Noseče smo!" je vzkliknil. Njegov obraz se je spremenil v velikanski nasmeh.
Zgrabila me je panika in sem mu poskušala pomikati brez govora. Toda moj mož ni nikoli obvladal umetnosti tihega komuniciranja v skupinskem okolju. Torej, brez skrivnih kod ali izrazov, ki bi jih bilo treba uporabiti, ali res kakršne koli misli, sem zavpil: "Stari, kaj za vraga počneš?!"
Sijaj, ki je sijal iz njegovih čekov, je takoj izginil. Zamenjano s pogledom zmedene žalosti.
“JAZ…. samo nisem pričakoval, da boš to rekel,“ Hitro sem pojasnil skozi nenadzorovano, a zdaj umirjeno jezo.
Naši neprijetni prijatelji so rekli čestitke. Presenečen tudi zaradi moje nenadne in izjemne spremembe v obnašanju. Poskušal sem pozno zbrati. Razpeta med poskusom, da popravim svojo krivico, in ki se jezi nad njegovo naivnostjo.
»Samo, da je zelo zgodaj deliti,« sem polglasno razložila in se nasmejala. Do zakonca pa je moj oster ton ostal. Izrekel je besede, kaj je tvoj problem?
Domov je prosil mož odpuščanje. Razlaga, da ga je njegovo navdušenje nad našimi novicami prevzelo, in to je bilo narobe. Vendar še vedno ni razumel, zakaj je to tako vznemirljivo. Lahko bi mu očital, da je delil, ne da bi se posvetoval z mano, vendar ne, ker je bil samo on. A dovolj je bilo priznati. V zameno sem se opravičil za svoj izbruh, ki se mi je zdaj zdel precej nerodno.
Kmalu zatem, pri osmih tednih, ultrazvok ni več zaznal srčnega utripa. Drugič sva izvedela, da ne bova več starša. Tokrat daleč pred telesnimi spremembami in seznami otrokovih imen.
Nekaj dni kasneje smo se po mojem posegu vračali iz bolnišnice. Med vožnjo s taksijem domov je bil tiho in zase. Nežno me je postavil na kavč in odšel po moj zahtevani obrok iz McDonald'sa.
Po vrnitvi se je njegovo vedenje iz tihega spremenilo v jezno. Običajno je bila zlobna nadloga rezervirana za tiste, ki jih je imel za neznane ljudi sveta. Z ljubeznijo sem mu skoval »LD« (Larry David) in po vrnitvi domov bi pričakoval kakšno smešno zgodbo »ne boste verjeli«. Nekdo, ki ni pripravljen z naročilom hrane, ali oseba, ki ga je prekinila v vrsti.
Iz kuhinje je kričal in povedal, da je McDonald's slabši kot običajno in da je lekarna zaprta za kosilo. Vedel sem, da prihaja zgodba. Običajno bi bil radoveden, z veseljem ga celo pošalil. Toda tokrat mi je bilo vseeno.
Pravkar so mi najinega drugega otroka dobesedno postrgali iz telesa. In z mano je delil nepomembne zamere. Prekrivanje teh stvari se je zdelo neznosno.
Toda tokrat se je zdelo bolj jezen kot običajno. Njegove motnje so bile običajno lahkotne in smešne. Toda vesela podoba njegovih pritožb je manjkala. Napetost je bila otipljiva. Bilo je tudi nalezljivo in kmalu sem se tudi razjezila. Kako si je drznil kričati o nečem tako nepomembnem, ko sem ležala tu in žalovala, jaz pa sem jokala nasamo in se glasno spraševala, ali mu je mar ali me celo ljubi.
Kasneje istega večera je moj mož prišel k meni z opravičilom in poražen. Tudi mene boli, tudi jaz sem nekaj izgubil, je zašepetal. Preden me je stisnil v naročje in zaspal. V tistem trenutku sem spoznal, da je njegov prejšnji izbruh njegov način kanaliziranja žalost.
Odklop, ki smo ga čutili, ni nenavaden.
"To je začaran krog," pravi avtor Aaron Gouveia. »Mnogi moški molčijo, ker so jih učili, da je tišina enaka moči. In potem se ženske sprašujejo, zakaj niso bolj podprte."
V svoji novi knjigi je Moški in spontani splav: očetov vodnik po žalosti, odnosih in zdravljenju po izgubi (v soavtorstvu z ženo MJ), pojasnjuje Gouveiada se mnogi pari počutijo podobnopo splavu. Z vstopom v "zaščitni način" bodo moški (podzavestno ali ne) prikrili lastna čustva, kar ustvari oglušujočo tišino, ki vodi v bolečino in zmedo. Pravzaprav je Gouveia ugotovil, da je le 47 odstotkov žensk, ki jih je anonimno anketiral za knjigo, čutilo, da jih zakonec po travmi popolnoma podpira.
Vendar ugotavlja, da to zatiranje čustev ni isto kot biti brez kakršnih koli. »Tudi moška čustva potrebujejo izhod,« pravi Gouveia. "Če nas nihče ne vpraša, ali smo v redu, to še dodatno potrjuje, da naša mnenja niso pomembna."
Svojo žalost zaradi najinega drugega splava sem usmerjala skozi govorjenje, pisanje, jogo in hojo. Bil sem v skupini za podporo. Moj mož ni uporabljal nobenega od teh orodij. Namesto tega se je njegova žalost manifestirala v drugih, nenadzorovanih metodah, ki se niso pojavile le kot jeza, ampak jeza nepomembne vrste. Zmotil sem ga zaradi pomanjkanja empatije. Toda podzavestno je vpil, da bi ga slišali. Bila sem tako osredotočena na podporo, da sem pozabila, da bi jo morda potreboval tudi on. Moj mož se ni počutil, kot da bi se lahko zlomil kot jaz. Namesto tega je divjal zaradi McDonaldsa in množice na prostem. Zanj je bilo te stvari lažje obdelati kot izgubo, s katero se ni mogel soočiti.
Gouveia tudi pripisuje ta bes tem istim moške norme ki vežejo moške. Uničujočo predstavo o moškosti opisuje kot "roko okoli vratu, za katero niti ne veš, da je tam."
Gouveia sam razume ta čustva, saj je doživel izgubo in redko obravnavano vprašanje moške neplodnosti. (Z MJ imata tri otroke, a sta na poti doživela pet spontanih splavov.) Travmo se je spopadel kot mnogi moški, tako da se je umaknil in napadel.
"To je strupena jeza, predvsem zato, ker jih je družba usposobila za uporabo jeze kot privzetega čustva," pojasnjuje. "Na začetku je zakoreninjeno, da je slabo govoriti o svojih občutkih."
Njegova žena sprva ni prepoznala bolečine v Aaronovi jezi. Tako kot je to storil moj mož pri meni.
Vendar, ko se enkrat zaveš, tega ne moreš odkriti. Tisti večer smo ležali v temi in tišini naše spalnice in končno komunicirali. Tokrat ni bilo izgovorjenih besed, vendar sem slišal, kaj je rekel.
To je bil moški, ki je svoje telo potisnil v majhen, usnjen stol tri mučne noči, medtem ko je bdel name v bolniški postelji. Držal me je za roko, medtem ko je zdravnik najinega sina odstranil iz mojega telesa, ko sem bil le pet mesecev nosečnosti.
Dobil mi je Starbucks, ne da bi vprašal za naročilo, in stekel domov, da bi nahranil našega kužka ob vseh nočnih urah. Vedno nazaj ob meni, ko so se mi spet odprle oči. Opravljanje na desetine klicev in pošiljanje sporočil. Poskuša me zaščititi pred bolečino naše resničnosti. Poroka sva doživela v popolnosti in on je bil tam na vsakem koraku.
Pomislil sem na tisto nesrečno noč z našimi prijatelji in jo s sentimentalnostjo razmišljal. Spominjam se moževega srčnega, iskrenega obraza, medtem ko sem veselo in prezgodaj delila naše novice. Ob razmišljanju o njegovi kasnejši razlagi me je prevzela globoka žalost.
“Nič novega ni bilo za deliti, nič se ne dogaja v mojem življenju, to je veliko! To je vse!“
Te besede so odmevale skozi mene in v mojem srcu in mislih prevzele nepremičnino. Po dveh letih, dveh izgubah in več operacijah sem končno razumel. Moj mož je tako kot jaz žaloval to vznemirjenje in izgubo. Samo drugače je bilo izraženo.
Močan tip s spektrom tihih čustev je v tistem prozornem trenutku pokazal svoja čustva. Toda namesto, da bi to sprejel, sem udaril. Odločitev, da se osredotočim na to, kar je rekel, in ne na to, kar je za tem.
Na misel mi je prišel tisti citat Henryja Wadswortha Longfellowa: »Vsak človek ima svoje skrivne žalosti, ki jih svet ne pozna; in pogosto človeka imenujemo hladen, ko je le žalosten."
Za ženske in matere je bolečina ob izgubi otroka neprimerljiva. Noben moški se ne bi mogel nikoli povezati, ne glede na to, kako sočutno. Pa vendar so rane nekaterih očetov tiho, a globoke. Njihova žalost se ignorira ali ne negova zaradi načinov, kako lahko ostane skrita. Zdaj se zavedam, kako pomembno si je vzeti čas za iskanje.
Ko sem končno razumel, da nisem sam v svoji žalosti, sem mu lahko dal prostor, da je začel izražati svoje na bolj produktiven način. Namesto da bi tiho trdnost dojemal kot pomanjkanje skrbi, sem začel izvajati tri preproste besede, ki so očitne, pa vendar tako zlahka pozabljene: Ali si v redu?
To ni rešitev čez noč. Toda spoznanje, da je podpora dvosmerna, je prvi korak. Ko so se te komunikacijske linije razpletle, se je zmanjšala tudi naša sposobnost prepoznavanja potreb drug drugega.
Vsak četrti par bo doživel splav, vsak osmi pa bo imel težave z zanositvijo. Zavest o tej nekoč tabu temi raste. Vendar je čas, da končno priznamo, da niso prizadete samo ženske in matere.
»Moški čutijo in želijo vedeti, da je v redu izraziti ta čustva. Takšni ne delamo namerno,« pravi Gouveia, »Če bi vedeli, da je doživljanje bolečine in prositi za pomoč v redu, bi to zagotovo začelo popravljati stvari na bolje.«
Zato je treba zagotoviti, da moški vedo, da njihova žalost ni samo pomembna, ampak je dovoljena in nujna. To sprejetje. V kombinaciji s potrpežljivostjo in podporo jim lahko odpre vrata, da lahko stopijo skozi njih. Najboljši način, da moške spodbudite, da se bolj odprejo o teh vprašanjih, je, da jih dejansko začnete vključevati v pogovore.
