Slednje je bilo napisano za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
Nikoli nisem marala otrok. Ljubim svoje, seveda. Ampak to je genetski imperativ. Otroci drugih ljudi? Večino mojega odraslega življenja so se moji občutki gibali od blage nezainteresiranosti do komaj prikrite jeze. Nikoli se mi niso zdela njihova oblačila posebej ljubka ali njihove igre peek-a-boo strašno zabavne. In potujete z njimi na letalih? Vedno sem govoril, da bom raje obtičal na srednjem sedežu v zadnji vrsti poleg stranišča, kot da bi sedel kjer koli blizu otroka nekoga drugega med letom. Dokler, torej, nisem šel na Filipine. Novembra 2013, 40 minut po sončnem vzhodu, sem si po najhujšem tajfunu v zabeleženi zgodovini človeštva premislil o otrocih.
Ko je tajfun Haiyan 8. novembra 2013 pristal na kopnem, je prinesel trajne vetrove s hitrostjo 196 milj na uro, sunki pa so presegli 250. Če bi prizadel Združene države, bi se njeni zunanji pasovi raztezali od Washingtona, DC, do Los Angelesa, CA. Na območje nesreče sem odletel z ekipo za medicinsko pomoč, na enem od prvih C-130 Marine Corps, ki je prevažal pomočnike. Pristali smo na temni stezi v mestu brez luči. Med ruševinami vojašnice smo vzpostavili svojo prednjo operativno bazo.
Ekipa Rubicon
Naslednje jutro, ob prvi svetlobi, smo se vkrcali na filipinsko letalstvo Huey in se odpravili proti jugu. To, kar smo videli, je potrdilo naše najhujše strahove. Nič ni ostalo nedotaknjeno. Tudi najmočnejšim zgradbam so odtrgali strehe. Nevihtni naval je hitel na kilometre in hiše spremenil na vžigalice. Ladje so ležale na stotine metrov v notranjosti, kot igrače, ki so padle med ruševine. Bil sem na vojnih območjih. Toda nič v primerjavi z uničenjem, ki sem ga videl leteti vzdolž filipinske obale.
Obkrožili smo vas Tanauan in identificirali, za kar smo domnevali, da je klinika. Med raztresenimi ruševinami in množicami ljudi ni bilo mogoče pristati. Tako smo se preusmerili na nekaj kilometrov stran prazne plaže. Ko smo se približevali, so ljudje šprintali proti padajočemu helikopterju. Pilot je lebdel nekaj metrov nad tlemi, mi pa smo skočili. Ko se je naša vožnja umaknila, se je zbrala množica vaščanov. Opozorili so nas, da bodo morda poskušali vzeti naše zaloge. Res je bilo nasprotno. Bili so lačni in prestrašeni, a hvaležni in so nam pomagali priti do klinike.
Ta dojenček je morda najglasneje jokal, a vsi smo se pridružili v različni meri.
Začasna bolnišnica je bila postavljena znotraj nekdanje mestne hiše, ene od edinih stavb, ki še vedno stojijo obzidje. Zbranih je bilo že na stotine, ki so iskali zdravniško pomoč. Večina jih je prehodila kilometre. Rane so se začele gnojiti, zrak pa je zaudarjal po gangreni. Odpravil sem se v drugo nadstropje, kjer je potekala operacija.
Ves dan in vso noč so bolniki prihajali v enakomernem toku z zevami, nazobčanimi izrezi, mnogi od njih so kazali znake gangrene. Za novinca, kot sem jaz, so bile te poškodbe vsaj enostavne. Odprite, očistite, razkužite, zapakirajte in zavijte. Da bi zmogel.
"Poškodba", ki me je spravila iz ravnotežja, nenavadno ni imela nobene zveze s tajfunom. Pozno nekega večera je prišla noseča ženska na zadnjem delu mopeda. Porodila je, a se je mučila. Klinika je bila zatemnjena, osvetljena je bila le občasna svetilka in naši žarometi so med delom zibali gor in dol. Bolniki so ležali strnjeni v skupinah na tleh. Naša ordinacija je bodočo mamo odpeljala do »operacijske mize« in takoj ugotovila, da normalen porod ne pride v poštev. Zaradi tega, kako je bil otrok nameščen, bi bil za reševanje življenja matere in otroka potreben carski rez.
Ekipa Rubicon
Kirurgi so se odločili, da bodo operacijo začeli ob zori. Ko je prvi sončni žarek razcepil obzorje, sem izrekel molitev. Prosim pomagajte tej materi. Prosim, reši tega otroka. Ko se je operacija začela, se nas je nekaj stisnilo na tla okoli taborne peči. Nekdo je skuhal lonček čaja in sedeli smo v tišini, srkali iz pločevinastih skodelic in se trudili slišati, kako se zdravniki med delom tiho pogovarjajo. Potem pa zvok, ki ga ne bom nikoli pozabil. Otroški jok, zdrav, močan in kljuboval.
Čutila sem, kako mi sonce greje vrat, pogledala v svojo skodelico in jokala. Poskušal sem narediti svoje solze manj očitne. Moja ekipa na Filipinih je vključevala nekaj najtežjih ljudi, kar sem jih poznal: bojne zdravnike, operaterje specialnih enot, padalca iz francoske tuje legije. Ko sem dvignil pogled, sem videl, da smo vsi čutili isto - na naših obrazih so bili enaki izrazi izčrpanosti in olajšanja, predvsem pa - veselja. Ta dojenček je morda najglasneje jokal, a vsi smo se pridružili v različni meri.
Šest ur po tem sončnem vzhodu smo poklicali helikopter filipinskih letalskih sil, da bi evakuirali naše najbolj kritične paciente. Srčni primer, amputiranca, novopečeno mamo in 6-urno punčko so z letalom prepeljali v Manilo. Čudeži se dogajajo. Tudi po tragediji. Še danes, ko slišim otroški jok, se v sebi nasmehnem.
Tudi na letalih.
Ken Harbaugh je nekdanji pilot mornarice, ki trenutno opravlja funkcijo predsednika Ekipa Rubicon Global, organizacija za pomoč ob nesrečah, ki prekvalificira vojaške veterane za reševalce. Je avtor spominov, "Tukaj bodite zmaji.’
