To zimo sem jaz pokopal očeta's pepel z lopato za cvetje z dolgim ročajem v mokri zemlji za našo hišo.
Vse življenje sem stal z desno stranjo navzgor in gledal v svetlo nebo, naprej v prihodnost - v mojem primeru v naslednjo potovanje, naslednja gora, naslednja pot, naslednji vzpon. Zame je bil jutrišnji dan vse, kar je obstajalo. Ampak ko umre nekdo, ki ga ljubiš, svet se obrne. Nenadoma sem visel ob nogah, strmel v zemljo, strmel nazaj v preteklost.
Spomini prispeli v drobcih: Utrinke dni, ki smo jih preživeli do kolen v potoku za hišo in iskali žabe in kače. In pošasti in zmaji in divja bitja.
Ko sem nekega dne prišel iz šole, se je oče nasmehnil: "Kor, danes sem kupil 30 grmovnic!" je izjavil in mi podal lopato. (Sajenje je bilo vedno moje delo. V svojem otroštvu sem gotovo izkopal na stotine lukenj.)
Jutranja svetloba je šivala skozi moje žaluzije, ko sem se zbudil in videl, da je prišel v mojo sobo. Na eni rami je imel telefon in je bil globoko v konferenčnem klicu, a je v garaži ujel živo ptico in jo je držal v rokah, da bi mi jo pokazal.
Moji drobni prsti so se ovili okoli njegovega zapestja, ko je na našem dvorišču kopal petmetrsko luknjo za leseno nosilno tramo in pretvarjal meni, takrat staremu šest let, da je obtičal vanjo. Vlekla sem in vlekla, prekrižala in razočarala, ker je bil dovolj neumen, da je padel noter. Smejal se je in se smejal.
***
Ko nekoga izgubite, je vse, kar želite, podoživeti svoje življenje v počasnem posnetku. Obupano si želiš vpijati vse te trenutke, vse te nasmehe, vonjave in objeme. Toda čeprav se trudite, se lahko spomnite le peščice stvari, ki se v vaši glavi igrajo v napeti zanki, ki se vrti hitreje in hitreje. Kmalu ste omotični in izčrpani ter vse spomine pospravite stran in iščete odvračanje pozornosti od preteklosti.
Zame je to pomenilo kopati.
Pred nekaj leti je moj oče zahteval preprost pokop: pepel v pločevinko za kavo, nato v zemljo. Bil je čebelar in vrtnar; preprostost mu je ustrezala. Do takrat je oče že dolgo razmišljal o smrti.
Leta 2005 so mu prvič diagnosticirali Hodgkinsov limfom. stara sem bila 12 let. "To je novinec rak," mi je rekel, ko sem stala na stopnicah naše hiše in se namučila. "Od vseh vrst raka, ki jih je mogoče dobiti, je to najlažje." Z njim bo vse v redu in kmalu mi je zagotovil. Ko sem dopolnila 15 let, je bil še vedno bolan. Ko sem dopolnil 19 let, je prejel drugo presaditev kostnega mozga.
Vedno je bil najmočnejši od vseh očetov, ki sem jih poznal – tisti, ki je metal druge otroke v bazen, sadil drevesa in gradil knjižne police, je vsako leto tekel na Peachtree Road Race. On je bil tisti, ki me je naučil kako teči, navsezadnje in kako premagati bolečino. Zato me ni presenetilo, ko se je začel izboljšati. Spet je hodil. Lasje so mu zrasli nazaj. Lani je dosegel peto leto remisije. Poleg nekaj manjših bolečin je bil slika zdravja, so povedali zdravniki.
Zato je bil srčni infarkt tako nepričakovan. Toda družina se je zbrala; leta smo bili v bolnišnicah in iz njih. Že več kot desetletje smo gledali, kako moj oče premaga nepremagljive kvote. Popravil bi se. Bili smo prepričani.
Toda potem stent ni deloval. In potem življenjska podpora ni delovala.
Ko sem zadnjič videl očeta, nisem prepoznal njegovega obraza - le razburjeno zavijanje z očmi, ko so mu zdravniki rekli, da mora mirno sedeti. Bil je zmečkan in suh, paličasta figura rumene barve. Najmočnejši moški, ki sem ga poznal, tukaj pred mano s kožo, odmaknjeno od zob, veke se umikajo nazaj od njegovih oči. Vedno je skrbel zame. Zdaj sem bil jaz tisti, ki sem mu pomagal piti in mu rekel, da še ne sme jesti.
Ni bilo veliko za povedati. Gledali smo hokej na televiziji. Rekel mi je, da mu je žal, da mi je rekel, da ne morem biti profesionalni hokejist, ko sem bil otrok in sem umiral, da bi to postal. Zasmejal sem se in mu rekel, da mu je odpuščeno; pri 115 funtih tako daleč ne bi prišel.
To popoldne sem odšel, da bi ujeli letalo nazaj v svoje življenje v Koloradu; zdravniki so mislili, da gre domovkmalu. Ko sem spustil njegovo roko, so se njegove oči zaprle v moje, skoraj resno. "Delaj, kar ljubiš," je rekel. In v teh potopljenih očeh sem za trenutek prepoznal moškega, ki sem ga poznal. Zadnjič sem zagledal očeta.
***
Spomnim se noči, ko sem bila stara 13 let, ko sem ležala v svoji sobi. Besno sem jokala in si rekla: »Ne potrebujem očeta. Sploh si ga ne želim." Bil sem mlad, omamljen in samozavesten, oče pa se je zdelo, kot da vedno dela pozno ali pa se vrača domov, da bi se o nečem lotil mojega primera. Kako dober je bil oče? Mislil sem. In tako kot najstniki se mi je zdelo, da je najboljša rešitev, da se čim hitreje osvobodim staršev.
Šla sem na kolidž v Severno Karolino, zdravih sedem ur stran od mojega rojstnega mesta v Atlanti. In takoj ko sem diplomirala, sem se odpeljala v Boulder v Koloradu, končno neodvisna ženska.
Tako sem se vedno predstavljala odporen.Pričakoval sem, da bo žalost kot razpad, ali zbolevanje, oz izguba službe, in da bi se stvari vsak dan izboljšale. Toda obstajajo dobri dnevi, slabi dnevi in grozni dnevi in se pojavljajo drug za drugim v nobenem posebnem vrstnem redu. In pogosto, ko se dobro delam in se pretvarjam, da je vse v redu, pride nekdo iz jasnega in reče: "Tako mi je žal za to, kar se je zgodilo." Pusti me majhnega. Pusti me ravno.
Najlažji dnevi so bili na začetku, ko je bilo treba opraviti pogrebno logistiko in neskončen pohod prijateljev, družine in enolončnic. Ko je bilo dovolj za delo, da ni bilo časa čutiti.
Težji dnevi so prišli pozneje: ko sem potreboval pomoč pri davkih. Ko nisem mogel dobiti svojega recepta za guacamole po okusu kot njegov. Ko sem se naučil sam menjati olje v avtu in sem potreboval nekoga, s katerim bi se lahko pohvalil. Ko sem ugotovil, da je tako pri 25, kot je bilo pri 13: nikoli ne bom prerasel potrebe po očetu.
***
Moja mama, moj brat in jaz smo njegov pepel zakopali v zemljo, ki jo je vedno imel pod nohti. Deset močnih korakov navkreber od potoka, da bi ga dež odplavil skozi umazanijo, v reko in v morje. Da bi lahko videl vse kraje, kjer še nikoli ni bil. Da bi bil lahko tam, kjer sem želel, da je: Povsod naenkrat. Kamorkoli grem.
Ko sem obračal skale in korenine, sem spoznal, da je to luknja, ki je ne bi nikoli znala izkopati, če ne bi bilo njega. Naučil me je, kako trdo delati. Kako se spopasti z bolečino. Kako ohraniti nasmeh, tudi ko sem bolan ali trpim. Kako si predstavljati, da je svet večji in večji, kot je v resnici. Kako se postaviti na lastne noge. Vse veščine, ki sem jih uporabil, da sem preživel njegovo smrt, sem se naučil od njega. Morda je na koncu dneva to naloga očeta: vse življenje učiti svojega otroka, kako naj te izgubi.
