Najdem čas, ko ljudje preminiti biti neskončno zanimiv. Včasih slavna osebnost umre, a njihovo smrt zasenči smrt nekoga še bolj znanega. Potem obstajajo primeri, ko dve osebi brez predhodne povezave umreta isti teden in postaneta neločljivo povezana v mojih mislih. Babica moje žene, Myra, in Luke Perry umrl isti teden. Myrina smrt je bila težka, a čudno, Luke Perryja udari me močneje, kot sem pričakoval. Predvidevam, da se je zaradi njegovega za vedno vtisnjenega v moji misli kot srednješolca njegova smrt pri 52 letih zdela še bolj prezgodnja.
Noben od teh občutkov ni prijeten in zavistna sem (in hvaležna), da mojim otrokom pred tem ni bilo treba žalovati. Tako kot večina staršev se trudim ščiti jih iz temnih realnosti sveta - sovraštva, nasilja, bolezni in glavnega dogodka: smrti. Z ženo Lauren sva opravila lepo delo, ko sva nekaj časa obdržala. Toda Liz in Matt sta zdaj stara 6 in 4, njuna Nana pa njuna prababica, je pravkar umrl. To je bila prva smrt nekoga, ki so ga redno videli. Čas je bil, da jim povem, ampak kako se pogovarjaš z otroki o smrti? Pogovor je potekal malce takole.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Moj dedek in Myra tik pred najino poroko leta 2007.
Jaz: Morava se pogovoriti z družino. Se lahko vsi usedejo?
Štirinajst ur kasneje…
Jaz: Z mamo imava nekaj, o čemer se želiva pogovoriti s tabo.
Liz: Ali načrtujemo moj polovični rojstni dan?
Lauren: Ne. Za tvoj polovični rojstni dan ni zabave.
Liz: Zakaj?
Lauren: Ker nimamo zabav za pol rojstnega dne.
Matt: Jutri je Mickeyjev rojstni dan.
Liz: Pravkar ste včeraj dobili [plišano žival Mickey Mousea]. To ni njegov rojstni dan.
Matt: Ja, je.
jaz: On je prekleta plišasta žival. Nima rojstnega dne. Z mamo se želiva pogovoriti z vami o nečem resnem.
Lauren: V redu, želeli smo vam povedati, da je Nana umrla.
Popolna tišina.
Jaz, recitiram naravnost iz Googla: To pomeni, da je njeno telo prenehalo delovati.
Lauren: In ne bomo je mogli več obiskati.
Liz: Kam je šla?
Jaz: Odšla je v nebesa.
Liz: Kje so nebesa?
jaz: Zame je to japonska restavracija v hotelu Borgata. Moji žetoni so za mizo, jaz pa si vzamem odmor in pojedem začinjeno ročno zvitek s tunino, saj vem, da imam za igro šest ur pokra. V oblakih je.
Matt: Ali plava tam gor?
Jaz: Ja.
Liz: Kaj pa na dan, ko ni oblakov?
Lauren: Te lahko objamem? To je res odlično vprašanje. No, te dni gre drugam.
Liz: Kam gre?
Jaz: Kjerkoli želi. Če bi bil jaz, Aruba.
Liz: Ali gre v naš hotel, kamor gremo na Arubi?
Jaz: Ne vem, če gre na Arubo.
Matt: Ves dan bi šel v leno reko.
Liz: In ne bi vam bilo treba nositi zapestnice.
Lauren: Tukaj smo zašli s poti.
Matt: Oče, ker pijem vse svoje mleko, mi postajajo dlake na kolenih.
Jaz: OK, to je naključno... in ni res.
Liz: Ali Nana lebdi, ker ne more hoditi?
Lauren: Zdaj lahko hodi.
Liz: Zakaj torej ne umrejo vsi, ki ne znajo hoditi. Potem lahko hodijo.
Jaz: No, obstaja nekaj slabosti.
Matt: S kom je Nana v nebesih?
jaz: No, nekaj ljudi lahko zagotovo izključim. Z mamico in očkom je.
Liz: Se vrne ponoči?
jaz: Upam, da ne. To bi me prestrašilo. št.
Liz: Zakaj umiramo?
Lauren: Ker je tako Bog naredil. Živimo dolgo življenje, upajmo, in potem, ko je naš čas, gremo v oblake.
Matt: Je v oblakih z zobno vilo?
Lauren: Mogoče.
Liz: Ali zato stari ljudje nimajo zob?
Počutim se, kot da so moji otroci res pametni ali res neumni, vendar ne vem, kateri.
Matt: Boš umrl, očka?
jaz: Pass. Zakaj dobivam vsa težka vprašanja? Končno, ja.
Matt: Kdaj?
jaz: No, po tvoji mami, če bom še naprej jedel sladoled pozno zvečer, vsak dan. Upam, da še dolgo.
Liz: Ali obstaja možnost, da bo to kmalu?
Jaz: Verjetno ne. Prekleto, moram v telovadnico.
Liz: Ali so [naše psi] Bosta Sawyer in Smrkec umrla?
jaz: Če bi obstajal Bog, jih ne bi, ampak Sawyerjevih 11, tako da... verjetno kmalu. Ja, in šli bodo v pasja nebesa.
Liz: Se to razlikuje od običajnih nebes?
jaz: Če je, postavljam svoje ime za pasja nebesa. Nisem prepričan.
Liz: Slišala sem, da umreš, ko izgubiš trepalnice.
Jaz: To ni prav.
Pregledam svoje trepalnice, da sem dodatno varen.
Liz: Kje je Bog? Je tudi on v oblakih?
Lauren: Mogoče.
Matt: Kako izgleda?
Lauren: Morda je ona.
Liz: Ampak slišala sem, da ima brado.
Lauren: Tega ne vemo zagotovo.
Liz: Ali ima lahko ženska brado?
Lauren: Običajno ne, vendar mislim, da je možno.
Matt: Očka, imaš brado.
Jaz: vem. Mama ga ne mara. Mislim, da izgleda dobro.
Liz: Očka, ali vsi umrejo?
jaz: Očitno vsi razen Kirka Douglasa. Ja, na koncu vsi.
Liz: Ali bom umrla?
Jaz: Ne dolgo, dolgo.
Liz: Ampak nočem umreti.
Jaz: No…
Lauren (me prekine, saj ta odgovor zahteva veščine, s katerimi se je rodila): To je del življenja. Živel boš polno življenje, šel boš na fakulteto, se poročil in imel svojo družino, potem pa boš nekega dne postal stari starši in videl boš najbolj neverjetne stvari v svojem življenju. Avtomobili lahko letijo. In verjetno bodo šli na Mars. Toliko se moraš veseliti. Življenje je neverjetna stvar. In morali bi biti tako navdušeni nad vsem, kar boste doživeli. In Nana te bo ves čas gledala zviška.
Matt: Pogrešal bom igranje z Nano.
Lauren: Jaz tudi.
Brett Grayson je oče dveh otrok in odvetnik, ki živi v New Jerseyju. Ko se ne zavzema za svoje ljubke stranke, poskuša najti humor v izzivih zakona in starševstva. Je avtor spominov Kaj bi lahko šlo narobe? Moje večinoma komično potovanje skozi poroko, starševstvo in depresijo.
