Prehod na igrišče je bil za mojega sedemletnega sina težak in zahteval je nekaj bolečih vaj in igre da ugotovimo kako udariti žogo ki je prišlo tako hitro. Toda v drugem Mala liga tekmo sezone, je prvič zadel žogo. Opazoval sem njegov mali obraz – najprej osupel, nato pa navdušen nad možnostjo, da bo končno tekel v prvo bazo. Za trenutek se je ustavil in slišala sem na desetine glasov okoli sebe, ki so vzklikali njegovo ime. "Teči!" je zavpil zbor podpornih glasov na tribuni. "Lahko to storite!" In je.
Vsi so bili tam. Vsi razen očeta.
Vem, da je moj mož Shawn razmišljal o tem, kaj bi pomenilo zamuditi vse te baseball tekme. Vem, da ga je skrbelo, kaj se bo zgodilo z našimi fanti, ko bodo odraščali brez njega. Pravzaprav mi je le nekaj ur po prejemu diagnoze raka debelega črevesa IV stopnje povedal, da misli vse bi bilo v redu, ker bi boter našega starejšega sina Josh res sodeloval pri obeh fantih življenja. Nisem niti popolnoma prevzel celotnega obsega diagnoze in Shawn je že načrtoval njihovo življenje brez njega.
Kot otrok se moj sin s svojo žalostjo premika po svetu na drugačen način kot jaz. Vsak trenutek ni tisti, ki mu povzroča bolečino, tisti, ki ga spominja na drug čas. Vsak trenutek je le ta trenutek.
Ampak on je vedel in te besede so se mi vtisnile v spomin. Nekaj dni pozneje sem Joshu povedala za najin pogovor, on pa me je objel s solzami v očeh. Oba sva vedela, s čim se sooča moj mož. Oba sva mislila, da vemo, s čim se soočam.
Pravzaprav nobeden od naju ni vedel, kakšno bi bilo moje življenje brez moža. Kaj bi pomenilo biti starš samohranilec? Natančneje, kaj bi pomenilo biti mama samohranilka dvema fantoma brez očeta?
Počasi sem ugotovil. Sprva so vsi trije moji otroci potrebovali isto stvar – veliko časa sedeti v mojem naročju, brati knjige in vedeti, da so ljubljeni. Ponoči so morali imeti možnost priti v mojo posteljo in slišati so morali zgodbe o svojem očetu. Moj terapevt me je spomnil, da je tisto, kar potrebujejo moji otroci, da se počutijo varne in da se počutijo ljubljene.
Mesece sem delal samo to. Potem se je nekako končala najdaljša zima v mojem življenju in začela se je pomlad. To je pomenilo baseball, natančneje Little League za mojega starejšega fanta, ki je bil zdaj v prvem razredu. Moj mož se je vedno ukvarjal z baseballom. Nikoli nisem šel na tekmo ali trening, dokler ni bil preveč bolan, da bi to storil namesto nas.
Nisem "športna mama". To ni bila moja naloga, hudiča.
Morda mislite, da je navijanje na bejzbolski tekmi mojega sina le malenkost, in morda je. Toda vse je del tega, kako preživim svojo novo resničnost
Toda Josh je mojega starejšega sina prijavil na baseball, tako da je bil baseball. Nekaj tednov prej me je poklical in se ponudil, da ga odpelje na "vadbo udarca" v lokalni park. Ko sem ga tistega popoldneva gledala, kako meče žogo z mojim fantom, mi je spravila cmok v grlo, ko sem pomislila na vse trenutke, ko sem videla svojega moža, da počne isto. Toda moj sin se ni počutil enako kot jaz. Kot otrok se s svojimi giblje po svetu žalost na drugačen način kot jaz. Vsak trenutek ni tisti, ki mu povzroča bolečino, tisti, ki ga spominja na drug čas. Vsak trenutek je le ta trenutek. In kot mi je kasneje povedal, je bilo udarjanje žogic za trening z botrom zelo zabavno.
Baseball igre in vaje v tej sezoni je bilo potrebno veliko usklajevanja. Ne morem priti na vsako tekmo in zagotovo ne morem priti na vsak trening. Poskušam delati polni delovni čas in vzgajati še dva otroka ter nekako narediti vse ostalo po hiši. Na srečo je moj najstarejši sin samostojen otrok, ki se je z veseljem povezal z različnimi družinami velikokrat in me ne moti, da sem zamudil še en poseben trenutek prvi razred-baseball-awesomeness. In to je več kot le vožnje: nešteto staršev je poskrbelo, da ima moj sin pravo opremo in da se vsak teden pojavi na pravem mestu.
Moja skupnost mi je letos zelo pomagala. Mesece so mi prinašali obroke in pobrali moje otroke v šolo ter mi pomagali organizirati gore papirologije. Ampak, če sem iskren, je bila večina pomoči, ki sem jo sprejela, od drugih mam.
Baseball je drugačen. Ja, pojavi se veliko mam. Toda očetje so tisti, ki opravijo večino ogrevanja pred vadbo in srečanja po tekmi. Očetje so tisti, ki večino vozijo, očetje pa trenirajo ekipe. Torej, za baseball gledam na očete.
In ko to storim, vidim vse. Vidim, da je oče pred tekmo s sinom metal žogo. Vidim, da je prenehal s tem, kar je počel, da bi poklical mojega sina in začel metati žogo z njim. Slišim očeta, ki je zaklical ime mojega sina, ko je bil pripravljen. Opazujem očeta, ki se pogovarja z mojim sinom, potem ko je izbruhnil, in ga opomni, da je šlo za manjši spodrsljaj. Slišim očeta, ki je zelo močno in dolgo ploskal z rokami, ko je moj sin dobil udarec. Vidim očeta, ki je poskrbel, da je moj fant prišel do konca v stisko, preden je kdo začel govoriti ali peti.
Morda mislite, da je navijanje na bejzbolski tekmi mojega sina le malenkost, in morda je. Toda vse je del tega, kako preživim svojo novo resničnost. Kako se učim vzgajati fante, ne da bi mi nekdo poleg mene pokazal pot. Hvala bogu, da imam moške, ki so mi blizu in lahko pomagajo fante odpeljati na trening udarcev ob koncu tedna in poskrbijo, da gredo na ribolov, ko kampiramo.
Sem pa tako hvaležen tudi vsem očetom, ki stojijo ob strani baseball tekme in le malo navijajo težje kot običajno, ko moj sin pride na bat, očetje, ki mu pokvarijo lase, ko mu čestitajo po igro.
Sem pa tako hvaležen tudi vsem očetom, ki stojijo ob strani baseball tekme in le malo navijajo težje kot običajno, ko moj sin pride na bat, očetje, ki mu pokvarijo lase, ko mu čestitajo po igro. Imam to srečo, da so tam, skupnost moških, ki mojemu sinu pokažejo nekaj stvari, ki mu jih ne znam pokazati.
Takoj po Shawnovi smrti me je toliko ljudi vprašalo, kaj bi lahko storili, da bi pomagali moji družini. Ljudje so želeli dostaviti hrano in pobrati sneg ter narediti vse druge koristne stvari. Cenil sem, kar so naredili. Toda kot sem rekel enemu očetu, ki me je vprašal: »Resnično potrebujem, da prideš na srednješolske bejzbolske tekme mojega sina in navijaš s tribun.«
Potreboval jih bom za vedno.
Potrebujem moževe najboljše prijatelje, da fante naučijo, kako se brijejo, in jih naučijo, kaj naj počnejo na zmenku. Toda moji sinovi bodo potrebovali tudi širšo skupnost, da jih sprejme, ko odraščajo v moške. Vi – vsi vi – jim lahko to pokažete. Lahko jim pokažete, kako podpreti soigralca s spodbudnimi besedami, kako brez strahu metati žogo in hda bi dekleta, ki jih obkrožajo, obravnavali kot enakovredne. Seveda lahko in morate to storiti za vse otroke v skupnosti. Toda moji fantje in mnogi kot so, bodo gledali le malo bližje. In če sežejo, upam, da boste sledili njihovemu zgledu in se takoj vrnili.
Čez dan je Marjorie Brimley srednješolska učiteljica in mati treh otrok. Svoje noči preživi ob preigravanju norih srečanj, ki so povezana s tem, da je bila nedavna vdova, in o njih piše blog na DCwidow.com. Najdete jo tudi na Facebooku na facebook.com/dcwidowblog/ in Twitter @dcwidowblog
