»Dubiček, tvoja obleka je tako lepa,« sem rekla svoji štiriletnici, ko sem jo prvič videla priti iz spalnice. Mama ji je pomagala obleči čisto novo roza princesska obleka, ujemajočo se pentljo in zapestje, ki se ujema z mojo gumbnico.
Vrtela se je v krogih, njena obleka se je razcvetela v obliki ravnega kroga. Ravnokar smo se odpravili na naš prvi ples očeta in hčerke. Začeli so se standardni predpraznični postopki.
»Ti si moja lepa lutka,« sem potrpnila.
"Da," se je strinjala.
Noč je udarila v note mojega maturantskega plesa. Mi - starši - smo jokali, medtem ko je naš otrok izžareval navdušenje. Ugotovil sem, da mora biti ta premik veliko bolj gladka od drame polnega dogodka mojih najstnikov. Ključna beseda je: ugotovil sem.
Lokalni osnovni šoli organizirali ples kjer bi lahko vsaka deklica, starejša od treh let, svojega očeta pripeljala na noč, polno plesa, okraševanja princes, uživanja pice in slikanja obraza. Vse leto sem bila nad to nočjo navdušena bolj kot karkoli drugega in vedela sem, da bo moji hčerki všeč. Edino resnično pričakovanje, ki ga je imela moja hči, je bilo, da bo preživela čarobno noč s svojim očetom brez mlajše sestre, ki je bila še premlada, da bi se udeležila.
"Grem z!" je izbruhnila moja dveletnica, ko nas je videla oblečene.
»Tokrat pripeljem tvojo sestro, ti pa lahko prideš naslednja,« ji rečem. Počasi sem se začel umikati in se skušal izogniti eksploziji.
»Ne. Grem z,« je popravila.
Opazil sem, da so se čustva hitro mešala. Moja dveletnica je jezna in ogorčena že šla v našo omaro, da bi izsledila svojo najlepšo obleko, ki jo je takoj potegnila z obešalnika. Moja štiriletnica je začutila, da se vsiljivec brusi na njenem ozemlju, je začela glasno vpiti in kričati.
Hitro sem razmišljala o najboljšem načinu za pobeg, ko sem opazovala, kako se moj štiriletni otrok vse bolj približuje popolnemu zlomu. Mislil sem, da bi lahko, če bi odšli zdaj, prikrito, pustili za seboj boj, ki je sledil. Zgrabil sem svojega zmenka, jo dvignil in se poskušal prebiti do vrat.
"Ampak še nismo naredili slike," je rekla moja žena.
Ustavil sem se mrtev. Imela je prav. Toda v tistem trenutku se je ponovno pojavila moja dveletnica, ki jo je vlekla najljubša obleka, zgrožena, da smo jo skoraj zapustili. Moj najstarejši je takoj izgubil vso preostalo potrpežljivost. Preden sem lahko prišel do novih svetlih idej, mi je vse večja raven decibelov v sobi popolnoma zamrznila možgane.
"Ali se lahko vsi, prosim, pomirite?" Vprašal sem. Nihče me ni slišal.
Vendar sem bil prepozen. Opustil sem vse upanje, da bom dejansko prišel na ples. Vsi so jokali. In vsi so bili jezni. Slike se še niso začele.
V nekem trenutku sva nekako z ženo sedela na tleh in vsak v naročju držala po eno hčer. Ko se je hrup umiril, je sobo napolnila neprijetna tišina. Na začetku sem ugotovil, da smo uradno dosegli branje o drami na maturantskem plesu. Kljub temu sem se počutil prisiljen pomagati svojemu dveletnemu otroku, da se počuti vključenega.
"Hočeš en ples z očkom?" sem vprašala svojega dveletnika.
"Da," je odgovorila z najbolj žalostnim, najslajšim glasom. Vdali smo se, hitro smo nadeli njeno vijolično obleko in na radiu našli primerno pesem. Dvignil sem jo in zibali smo se naprej in nazaj ter se vrteli v krogih. Ko je pesem zbledela, je bila mirna.
"Pojdimo zdaj vsi slikat," sem poskusil znova. Zastavljeno je bilo bolj kot vprašanje kot komentar. Tišina, ki je sledila, mi je potrdila, da večjih ugovorov ni bilo, zato sva z ženo hitro postavila vse rekvizite na svoje mesto. Moja dekleta sta stala na vsaki strani od mene za nekaj utrinkov, nato sem ju obe držal še nekaj. Do konca fotografiranje, se je razpoloženje precej pomirilo in stvari so šle navzgor. Ko smo vsi šli proti garaži, sem svojo malčico poljubila in jo odložila.
"Moj ples!" je zavpila, ko se ji je spodnja ustnica zvila. Moj štiriletnik je hitro stekel in mi skočil v naročje, da bi pognal še morebitne spore, preden so se začeli.
"V redu, tukaj je, kaj bomo naredili." Pokleknila sem in pogledala obe dekleti. "Nocoj greva na zmenek očka-hčerka," sem razložila malemu, "potem greva ti in jaz jutri na zmenek, ok?"
»Jutri želim iti na zmenek,« me je obvestila starejša, ki je zvenelo zaskrbljeno, kot da bi nenadoma dobila krajši konec palice.
»Naslednji zmenek dobiš po tem. Danes ste na vrsti vi, naslednjič pa ona.”
Dva prazna izraza, ki sta strmela vame, sta potrdila, da se kolesa vrtijo. Moj predlog so vzeli resno. Čeprav sem si želela rezervirati zmenke vsak večer v naslednjih dveh tednih, so se stvari končno premikale v pravo smer. Izogibal sem se udarcem.
Ko je bil načrt primeren, smo se odpravili na pot plesati. Žena je dvignila najinega dveletnika in naju pomahala.
Z avtom sem zapeljal na ulico, se ustavil in odvil hčerino in okno. "Adijo," smo v en glas rekli, ko smo pomahali.
Medtem ko je moja mlajša hči pomahala nazaj, nama je žena poslala poljub. "V redu," je moja žena rekla malemu. "Sleči tvojo lepo obleko, preden jo uničimo."
Videl sem, da je začela vpiti. Moja žena se je soočila s še eno bitko. Jaz pa sem pritisnil na plin in odšel od tam. Moja hči mora imeti zmagal na teh pogajanjih, ker je to isto obleko nosila na najinem zmenku naslednji večer in tri dni zapored.
Ta noč je bila polna drame. Toda iz tega je nastal nov ritual: vsak teden odpeljem eno hčer ven, da se povežem, samo jaz in ona. Ne glede na to, kdo je na vrsti, ritual ostane enak: moja hči obleče lepo obleko, ki si jo je sama izbrala, jaz oblečem oprijete kavbojke in Chucka Taylorsa in greva na krofe. To je tako neverjetna situacija za povezovanje; ena na ena brez prisotnih bratov in sester ali zakoncev, brez drame ali ljubosumja. Samo čas očka in hčerke. In brez plesno-nočne drame, je to resnično popoln večer.
