V svojem zakonu sem bolj urejen. Žena bi me opisala kot čeden čudak, s poudarkom na čudaku. Odkar sva imela otroke, sem bila jaz glavna čistilna ekipa in ponudnik storitev pranja perila. Nekaterim moškim se bodo te vloge morda zdele škodljive, komu pa se zdijo ponižujoče. Jaz ne. Pobrati po najinih dveh fantih in skrb za to, da so njune najljubše srajce in pižame čiste in lepo zložene v njunem predalu, je nekaj najbolj nagrajujočih stvari, ki jih počnem kot oče.
Ponoči hodim po hiši, ko so fantje v postelji, in pregledujem predmete, ki so ostali za sabo. To je kot branje povzetka njihovega dneva. Še več, razbitine pripovedujejo zgodbo o tem, kdo so v tistem trenutku, njihovi razvojna faza, njihov interesi, njihova osebnost. V teh trenutkih se rada zadržujem, se postavim v njihovo kožo, se počutim blizu njih, uživam v tem, kdo so in kdo postajajo.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Nocoj je bil tipičen premik.
Zunaj sobe našega 4-letnika vidim zmečkan ovoj iz zlata folije. Gre za dokaz iz incidenta prejšnji večer. Prej tistega dne je našel svojo velikonočno košaro spravljeno na svojem mestu v omari. V njej so bila še plastična jajca, v jajcih pa je bilo nekaj čokoladnih kovancev z lanskih počitnic. Prepričal me je, naj mu ga pustim hraniti v svoji sobi, in mi je zagotovil, da ga želi samo med svojimi drugimi igračami za noč. Ko sem ga spravila v posteljo, sem že pozabila na to, dokler ni približno 10 minut kasneje prišel iz svoje sobe s čokoladnimi brki in slabe vesti.
»Očka, nekaj ti moram povedati,« je rekel s strašnim izrazom na obrazu. "Naredil sem deset sto milijonov napak." Naredil sem tisto, kar starši počnejo v takih trenutkih: izbral sem reakcijo, za katero sem mislil, da bo najbolje poučila in zmanjšala podobno vedenje v prihodnosti. V tem primeru sem šel v način razočaranja. Ko nocoj vidim zmečkan ovoj, se pa nasmehnem. Jutri mu bom povedal, da je ravnal prav, ker si je priznal.
Ko se obrnem proti košu za smeti, mi oko na vrhu stopnic ujame košarkarska žoga. Lahko bi se prestrašil zaradi očitne varnostne nevarnosti, a se namesto tega nasmehnem sebi. Ko se je večerja končala danes zvečer, je naš 2-letnik vztrajal pri igranju košarke na obroču v sobi za goste. Je v fazi, ko posnema besede in kadenco svojega starejšega brata, pri čemer pogosto zamenjuje želeni pomen. Prej nocoj je držal žogo in izjavil: »Svojega fanta bom pregledal in se zakotalil v obroč za zakucavanje. Ali se to dobro sliši očka?" Nato je stekel do mesta na »igrišču« in dvignil košarkarsko žogo približno velikosti njegovega zgornjega dela telesa, ves čas pa se je režal kot Cheshire mačka.
Grem dol. Tovornjaki zasipajo tla družinske sobe. Nekateri so lepo parkirani. Drugi so raztreseni. Kar je videti kot naključni kaos, je vse prej kot. Vidim, da je ob knjižni omari gasilski dom s tremi motorji in reševalnim vozilom. Naš 4-letnik ima močan občutek za pravičnost in gasilci so na vrhu seznama dobrih fantov, ki trdo delajo, da zaščitijo naše mesto. Z njimi v mislih vozi puško. Ob stolu, kjer spi naša mačka, je videti, kot da je imel avtobus nesrečo. Ne leži naključno na svoji strani. Zraven je avtovleka. V tem posebnem prizoru je nedolžnost. Moji fantje se ne zavedajo posledic resničnih prometnih nesreč. V bližini ni reševalnega vozila, samo avtovleka. V njihovih mislih se pokvarijo tovornjaki, na pomoč pa priskočijo drugi tovornjaki.
Odpravim se proti jedilnici, kjer so ostali dokazi o najini večerji. Na strani mize 4-letnika je precej čist - le nekaj potepuških drobtin. Ne mara nereda. Sprašujem se, kje to dobi. Obstaja pa zatečena nogavica. Namrščim se in ga dam v žep ter se malo sekiram, da bi našel njegovega superjunaka, enega njegovih najljubših. Na strani 2-letnika je videti, kot da je eksplodirala bomba s hrano. Ostanki se prilepijo na mizo in tla, saj je najprej položil osnovo iz lubeničnega soka. Večina naših večerov poteka takole:
Starš: »Čas je za večerjo. Vsi pojdite k mizi."
2-letnik: "Hočem lubenico!"
Naslednje se odvija pogajanja v stilu talcev, stroga opozorila o potrebi po beljakovinah in mi, ki se izogibamo alternativam, ki jih postavlja pred njega, ko jih meče skozi vesolje. Običajno se konča tako, da dobi lubenico.
Ko odpravljam nered, sem hvaležen, da je naš drugi otrok. Vemo, da je to faza, zato ne zdržimo vso noč v skrbi.
To je stvar. Vse je faza. Vse to. V hipu bodo najstniki in nered se bo spremenil. V drugem primeru bodo popolnoma odsotni in dokazi o njihovem obstoju ne bodo zapolnili vsakega kotička našega doma, kot sonce, ki prihaja skozi okno. Žalostno mi je razmišljati o tej možnosti, a na srečo je malo časa, da bi se o tem zadrževali. moram teči obremenitev perila. Ampak najprej mislim, da bom šel na lov za tisto manjkajočo nogavico.
Sean Smith živi v Berkeleyju v Kaliforniji. Ko ne pospravlja za svojimi otroki, vodi prakso Reputation pri Porter Novelli, globalni komunikacijski agenciji.
