Mnogi pametnejši od mene pravijo, da sta dve najmočnejši človeški čustvi strah in ljubezen. Nič ne naredi tega bolj pomembnega kot biti starš. Mislim, da je pokojni veliki Christopher Hitchens zadel žebelj na glavo, ko je rekel: »Biti oče odraščajočih hčera je razumeti nekaj od tega, kar Yeats priklicuje z njegov nepreminljiv stavek 'strašna lepota.' Nič ne more človeka tako veselo razveseliti ali tako prestrašiti." Ljubezen do otroka je nekaj, o čemer mi ni treba posebej razlagati. Vsak starš bi se strinjal z mano, da je to najmočnejša ljubezen na svetu in raven ljubezni, ki lahko spremeni življenje. Toda na žalost je smiselno, da naša človeška narava, da bi uravnotežili vso to ljubezen, narekuje, da morajo biti s seboj tudi stopnje strahu, ki spreminjajo življenje.
Seveda se vsi bojimo izgube moža ali žene. Toda medtem ko ta strah udobno leži v globinah našega nezavednega uma in se vsake toliko dviga, strah pred Izguba otroka je stalna prisotnost - sedi kot pajek v kotu sobe, vedno znotraj vid. Sprašujete se, ali je imeti otroka in si dovoliti ta stalni strah dobro ali slabo. Ampak seveda je to dobra stvar. Za sebično učenico Ayn Rand, kot sem jaz, je imeti otroka morda najboljša stvar, ki se mi je lahko zgodila. Nenadoma je na svetu nekaj večjega od vas. Nekaj, kar vam bo služilo, da bi vam dalo pravi namen. Vaša prizadevanja za uspeh v življenju in karieri postanejo stvari, o katerih razmišljate bolj, ker niste več v tem sami. Vi ste vodja nečesa veliko več kot delovni oddelek - vodite življenje svojega otroka.
flickr / Thomas Hawk
Obstaja tudi ta izjemen občutek sočutja, ki vdre v področje vaših čustev in vas sprašuje, kje je bilo vse vaše življenje. Sedaj sedim na semaforju in gledam majhne otroke, ki stojijo poleg svojih proseče matere na vročem soncu z uničujočim občutkom usmiljenja do majhnega otroka in tega, kar mora vzdržati. To je streznitveni opomnik, da nikoli ne moremo izbrati življenja, v katera se rodimo, zaradi česar razmislite, koliko otrok po vsem svetu se rodi v življenja pomanjkanja, lakote in trpljenja. Ena od tragedij našega časa je, da imajo družine, ki jih je prizadela revščina, na splošno več otrok kot tiste iz srednjega razreda.
Mislim, da ti nič ne daje občutka hitrosti življenja ter lastnega staranja in umrljivosti kot to, da vidiš otroka, kako prehaja od enega mejnika do drugega v hipu. Če vidiš, kako se življenje premika tako hitro, ti da streznitev občutek, da ga kot odrasli morda ne vidimo v ogledalu, a se vsak dan staramo, kot da bi jih morali opomniti. Če dihaš, živiš, in se začneš spraševati, ali to življenje kar najbolje izkoristiš, ko si tukaj. In ne govorim o tem, da bi se zabavali ali živeli vsak dan nepremišljeno, kot da je zadnji. Gledanje svojega otroka vas nauči, da je čudenje v običajnem, veselje v preprostih užitkih, nič onkraj tukaj in zdaj, in da je živeti čutiti. Nekateri ljudje preživijo vse življenje v iskanju smisla, ko sem sam v preprostih trenutkih igrivih iger, ki nasmejejo svojega otroka, našel več smisla, kot bi ga lahko ponudil kateri koli filozof.
Dejansko se vaša lastna smrt nenadoma zdi neskončno bolj grozljiva, a hkrati veliko bolj sprejemljiva, še tako čudno se sliši. Nenadoma daste veliko večji pomen svojemu lastnemu življenju, v prvinski potrebi po preživetju, da bi lahko bili tam za svojega mladega. Če bi me pred dvema letoma morali vprašati o smrti, bi ti verjetno rekel, da lahko umrem z občutkom hvaležnosti da sem živel več kot 30 dobrih let v relativnem razkošju v primerjavi z večino ljudi, ki si delimo ta planet z. Res se nisem bal smrti. Če bi prišlo zame, mislim, da bi bil moj odnos do smrti Torej be to. Ampak zdaj je drugače. Obstaja občutek obupa, da bi lahko bili del življenja naših otrok in da bi videli, kako rastejo v to, kar so postali. Preprosta vožnja do mesta in nazaj, na primer, vodi v iracionalen strah, saj si rečeš, da moram preživeti nazaj. Moj bog, kaj pa če ne? Morda je v tem majhen element sebičnosti, ker si obupno želite, da bi se vaš otrok spomnil.
flickr / Scott Ableman
Toda hkrati se zdi, da se lahko zdaj z občutkom miru soočimo s svojo smrtnostjo. Ko pogledate svojega otroka, ugotovite, da nič, kar ste storili prej, in nič, kar boste naredili v poznejših letih, ne bo večji dosežek od tega. Morda ste si zagotovili nekakšno večno življenje tako, da ste zagotovili, da bo prihodnja generacija tam z vašo krvjo v žilah in vašim srčnim utripom, ne glede na to, kaj se vam zgodi.
Omenil sem sebičnost – in pri vsem tem, tudi pri vzgoji otrok, se ne moreš izogniti tej želji, da bi v svojem otroku našli elemente svojega jaza. Je bil ta izraz podoben mojemu? Ali vidim svojo obliko čela na njenem? V nekaterih trenutkih upaš, da ti bo podobna, ko odraste, ali še bolje, da bo prevzela tvoj tip osebnosti. Vse to je seveda narobe – sebične muhe, za katere sumim, da pri mnogih starših prerastejo v obsedenost otroci se starajo – to mora zagotoviti, da otrok pokaže točno takšno vedenje, kot ga želimo. Zakaj si tako želimo oblikovati stvari po lastni podobi in tako obupno iščemo potrditve lastnih prepričanj? Prepričan sem, da bo rojstvo otroka v poznejših letih zagotovilo, da bom izkusila veliko tega notranjega boj med potrebo po prepuščanju in potrebo po nadzoru – ali še bolj pomembno, kaj opustiti in kaj Nadzor.
Potem je tu dom. Dom ni več samo prostor, v katerem se nastanite in živite. Ko par postane družina, dom dobi nekoliko drugačen, pomembnejši pomen. Mislim, da se tukaj resnično pojavi živalski nagon. Dom postane vaše gnezdo, vaše zavetje, vaša jama, vaš brlog. Vaše zatočišče – kjer je varna vaša družina. Dom je tam, kjer se vaša hči smeji, poje, se igra in gre spat. to je njen svet.... in tvoj. Težko je, ko te ni, saj sumim, da se volk počuti, ko pusti mladiče na lov.
flickr / Gordon Anthony McGowan
Ko gre za tvojo ženo, tudi menim, da ne dobiš pravega smisla za izraz 'življenjski partner', dokler nimata skupnega otroka. Pred otrokom je ženska, ki jo ljubiš. Po otroku je ženska, brez katere ne moreš živeti. Stopnje moje hvaležnosti so narasle v nebo. Seveda se pari na otroke različno odzivajo. Pri nekaterih ne deluje ravno dobro. Toda domnevam, da so tisti, ki to uspejo, tisti, ki obravnavajo kot timsko delo in se počutijo udobno v svojih vlogah.
Takrat postane izraz "življenjski partner" tako razširjen. Ste dva partnerja v skupini s to obsežno nalogo, in če ne sodelujete in ne podpirate drug drugega, ekipa propade. Sprehod po nakupovalnem središču in zagledati otroka, ki drži mater za roko, me tudi navda z več čustvi kot prej, in pravzaprav ne vem, zakaj. Morda zato, ker se nikoli ne približaš razumevanju vezi med materjo in otrokom, dokler ne vidiš, ali v svojem življenju sam. Morda zato, ker je to tista otroška nedolžnost in ranljivost in to, kako pomemben je starš za otroka, in ti da misliti na svoje. Vse se vrne k lastnemu otroku. Nenehno.
Pri 14 mesecih moja hči postaja vse bolj spretna v kopiranju tega, kar počnem. Ne glede na to, ali ji umiva lase z mojim glavnikom, si želim umiti zobe, ko to storim jaz, z isto roko gibe ali poskuša posnemati klikanje s prsti, presenetljivo je, kako takoj jih pobere stvari. Toda kar je bolj zanimivo, je ta pripravljenost posnemanja. Smešna stran je, da delaš neumnosti z rokami in gledaš, ali se odzove, vendar se zaradi tega kot avtoriteta zavedam za mladega, kako bo vaše lastno vedenje vedno pomembnejše od predavanj, lekcij in knjig, ki jih dajete svojim otrokom preberite. Opazujejo vas. Učijo se od vas. Moja je morda stara 14 mesecev, a kmalu vem, da se bo naučila, kako ravnam z ljudmi, kako prenašam frustracije in razočaranja, kako se pogovarjam s svojo ženo in ravnam s svojo ženo ali kako se obnašam, ko sem srečen ali jezen. In vem, da se bo iz tega naučila več kot to, kar ji rečem. Je to strašljivo ali pomirjujoče? Ne vem, ampak spet - moj otrok vodi k večji samorefleksiji in naj se to še dolgo nadaljuje.
Ta članek je bil sindiciran iz srednje.
