Moj oče je bil stare šole. Pustiti me zmagovati v igrah je bilo nepremišljeno, denar za nadomestilo je bil zaslužen skozi opravila, in z besedami "dolgčas mi je" so odgovorili z mandatom za pranje sten.
Moje ocene so bile grozne in moja naklonjenost do grobih dejavnosti se je vedno zdelo, da se konča z ogromno zmešnjavo ali zlomljenim predmetom.
PREBERI VEČ: Očetovski vodnik za obvladovanje jeze
S prijatelji sem se rad igral kakršnih koli iger, a ko so se vozili s kolesi, sem sedel v dnevni sobi in jih opazoval skozi zalivsko okno in si želel, da bi se jim pridružil.
Pri sedmih me je oče naučil voziti kolo na edini način, ki se mu je zdel prav – brez koles za treniranje. Samo vzemite dovolj vrtljajev, dokler se ne navadite.
Po dovolj padcih sem se že znašel. Seveda sem imel praske in vijolične modrice, a ker sem bil takrat bližje tlom, poškodbe niso bile tako hude in otrokovo okrevanje je precej hitro.
Ko je oče držal naslon sedeža in tekel zraven, sem se naučil v nekaj urah. Namesto da bi vrtel pedala nazaj, da bi zaviral, sem vrgel roke predse, kot da bi prišel do stene (ni šlo) in bi večkrat trčil kolo svojega brata Tima v jarek. Po dovolj padcih sem se že znašel. Seveda sem imel praske in vijolične modrice, a ker sem bil takrat bližje tlom, poškodbe niso bile tako hude in otrokovo okrevanje je precej hitro.
Do konca dneva sem si prislužil nagrado: čisto novo kolo, s katerim se je začela moja svoboda; priložnost, da se končno vozim z drugimi otroki v soseščini.
Celo poletje smo se vozili. V podeželskem Ohiu je bilo za raziskovanje oh-toliko umazanih poti. Veliko načrtovanih, a ne-zgrajenih podrazdelkov. Poti skozi gozdove. Ulice, ki so služile le peščici avtomobilov na dan. In naš osebni favorit, Cosmos Lane.
Najin delni nivo je bil na dnu strmega Kozmosovega hriba (zagotovo ne tako strmo, kot se zdi po mojem spominu). S prijatelji smo se s kolesi sprehodili do vrha Cosmos Hilla, poganjali navzdol, kolikor smo lahko, medtem ko nas je preganjal pes Trina, nato pa zavirali. Zadnja pnevmatika bi se oprijela ceste in zdrsnila v stran, medtem ko je sprednja pnevmatika spoznala, da ne vodi več. Trenutni kaos in posledična ponovna vzpostavitev nadzora sta bila omamna. Guma bi pustila gumijasto tetovažo, ki bi označila naše ozemlje.
Nekega julijskega poznega popoldneva, preden so koga poklicali na večerjo, smo se srečali na vrhu Kozmosovega hriba.
"Na svoje mesto, pripravite se, pojdite!"
Nekoliko debel, a atletski, sem mislil, da lahko zmagam. Ko smo rušili Cosmos, se je vetrič, ki smo ga sami ustvarili, hladil proti poletni vročini. Nekaj komarjev je priletelo v moja usta, a so mi očala zaščitila oči. Na pol poti je Trina tekla vzpeh na nas in lajala na nas, da bi se ji predala.
Skiiiiiid.
Igra se je iz dirke spremenila v iskanje, kdo bi lahko ustvaril najdaljšo oznako zdrsa.
Hodi gor, dirkaj dol, skiiiiiid.
"Moja je daljša."
Hodi gor, dirkaj dol, skiiiiiid.
»Vau! Kevin je naredil dvojni zdrs!
Hodi gor, dirkaj dol, skiiiiiid.
To je bil odličen zdrs! Imel bi najdaljši dan.
POP!
Boril sem se s krmilom in se lahko ustavil z nogami.
Z odprtimi usti smo strmeli v mojo tlečo gumo.
Našel sem luknjo, široko približno centimeter. Tega nikakor nisem mogel prikriti.
"Ooooooo, dobil ga boš!" moji prijatelji so izmenično govorili.
»Ah, ni nič hudega,« sem rekla in strmela v luknjo, ko se mi je čelo nabralo.
S kolesom sem hodil navzgor po dovozu, pri čemer je trepetajoča pnevmatika ob vsakem vrtenju oznanjala mojo krivdo. Garaža je bila videti kot velikanska odprta usta, pripravljena me žvečiti in pogoltniti
S kolesom sem hodil navzgor po dovozu, pri čemer je trepetajoča pnevmatika ob vsakem vrtenju oznanjala mojo krivdo. Garaža je bila videti kot velikanska odprta usta, pripravljena me žvečiti in pogoltniti. Kaj bi se zgodilo? Oče me ni nikoli udaril, a je zagotovo vpil name in to se mi je zdelo kot moj največji greh do zdaj. Razmišljal sem, da bi ga pustil v garaži in ga več tednov ne vzel ven. Potem, ko je minilo dovolj časa, bi pretvarjal šok. »Kaj se je zgodilo z mojim kolesom?! Pnevmatika je prazna! Tim, kaj si naredil z mojim kolesom?!"
Zaprl sem garažna vrata in šel noter.
Šla sem skozi nižjo raven, mimo očeta, ki je v spodnjem perilu sedel na kavču, pil pivo in gledal tekmo Indijancev. Stopila sem po stopnicah v kuhinjo, kjer je mama pripravljala večerjo.
Mami je bilo lažje priti. Če bi me bilo strah očetove reakcije, bi mu jo lahko prenesla.
"Mama, vozil sem kolo in ne vem, kaj se je zgodilo, samo rahlo sem zaviral in kar naenkrat se je vse zamajalo in mislim, da je morda kaj narobe s pnevmatiko."
»Tvoj oče je spodaj. Zakaj mu ne poveš?" je rekla in dala posodo v pečico.
"Pozneje mu bom povedal," sem rekel in se obrnil stran od nje.
Slišal sem, da je zaprla vrata pečice. Gotovo je videla strah na mojem obrazu. Slišala sem nežnost v njenem glasu. »Zdaj mu lahko poveš. V redu bo."
Počasi sem se spustil po stopnicah. Spust v ječo. Ko sem potiskala solze, sem začutila, da mi je obraz rdeč. Na polovici leta sem se ustavil. Očeta sem videla s svojega gredi, ograja naju je ločevala.
"Oče?"
"Mmm-hmmm?" je godrnjal in pogoltnil polna usta Strohovega, medtem ko se je osredotočil na TV.
»Uh, vozil sem kolo in, uh, moral sem zavirati, ker je Trina tekla pred mano in si me naučil zavirati zaradi živali, in, uh, mislim, da je šlo nekaj narobe z mojo pnevmatiko, ker je zdaj prazna.
Pripravil sem se na verbalni napad.
Vstal je, si ogrnil spodnjo polovico v kratke hlače, ki so ležale ob njegovih nogah, in ugasnil TV. Začel je proti garaži. "Daj no," je rekel.
Sledil sem mu v garažo in pregledal je pnevmatiko.
"Ja, ravno je, v redu." Pokazal je na luknjo. "To je tisto, kar je povzročilo."
"O, ja," sem rekel, strmel v luknjo in prikimal, kot da je pravkar odkril manjkajoči del Rosettskega kamna.
Odstranil je kolo in ga odnesel v utility, saj sem mu sledil kot vajenec. Snel je pnevmatiko s platišča in mi pokazal zračnico, ki je imela v sebi tudi dostojno veliko luknjo.
Šli smo v trgovino s strojno opremo in kupili novo pnevmatiko in zračnico. Plačal je za oba, od mene pa ni zahteval denarja za nadomestilo za to. Doma mi je pokazal, kako zamenjati tako zračnico kot pnevmatiko.
Ko je cev položil na rob in jo napol napihnil, je vprašal: "A si mislil, da bom razburjen zaradi tebe?"
"Ne," sem lagal.
"To je dobro. Pnevmatike se obrabijo in jih je treba zamenjati, tako kot vse drugo.”
Končal je z zamenjavo pnevmatike, a je bilo tisto noč prepozno, da bi se več vozil.
Naslednji dan sem se spet vozil s prijatelji. Tokrat pa sem se naučil lekcijo o drsenju. Po dnevu zdrsa brez mene je novost izzrla tudi ostalim fantom.
Od takrat sem postal navdušen kolesar in sploščil sem več pnevmatik, kot si jih želim zapomniti. Toda nagrada je bila vedno vredna. V kolesarstvu, tako kot v življenju, če hočeš videti razglede, boš moral zakrpati nekaj stanovanj.
Ampak sem bil zmeden. Popolnoma zmeden.
Kmalu sem ga pustil, samo hvaležen, da ni bilo kazni.
Pustil sem ga več kot 35 let. Toda včasih, daljša kot je razdalja, boljši je pogled.
Ja, moj oče je bil stare šole. Toda njegov oče je bil stari svet. Medtem ko me je oče naučil voziti kolo po metodi potone ali plavaj, ga je njegov oče naučil plavati z dobesedno metodo potoni ali plavaj. Oče je kričal name, ko sem naredil kaj narobe, a ga je oče opasal.
Očeta sem si predstavljal kot sedemletnika, ki hodi s kolesom s spuščeno pnevmatiko domov in se trepeta od strahu pred očetovo jezo. Predstavljala sem si, kako mu oče trga novega, ga preklinja zaradi neprevidnosti, kriči nanj, da ne skrbi za svoje premoženje in kdo ve, kakšne vrste fizično kaznovanje, da bi ga »učil lekcijo«. Predstavljal sem si svojega mladega očeta, kako joka in si tiho obljublja, da če bo imel kdaj otroka, ki bi mu počila pnevmatika, bo usmiljen.
Od takrat sem postal navdušen kolesar in sploščil sem več pnevmatik, kot si jih želim zapomniti. Toda nagrada je bila vedno vredna. V kolesarstvu, tako kot v življenju, če hočeš videti razglede, boš moral zakrpati nekaj stanovanj.
Slišal sem, da je nasilje ciklično, da se ga otroci učijo od staršev. Tako kot kolo se cikel vrti in se nikoli ne spreminja. Oče je zaviral in začel nov krog miru.
Zdaj sem tudi oče. V 15 letih moj otrok ni imel nobenih težav s kolesom, a je zagotovo imel na svoji življenjski poti veliko praznih pnevmatik, od slabih ocen do sobe, ki velja za abstraktno umetnost. Nisem bil vedno popoln starš, vendar pogosteje, ko me zamika, da bi odvrgel svoj bes, spomin na očetovo usmiljenje me ustavi in naredim majhen korak v smeri prijaznost.
Ta članek je bil sindiciran. Preberite Izvirna objava Boba Chikosa na Medium.
Fatherly se ponaša z objavo resničnih zgodb, ki jih pripoveduje raznolika skupina očetov (in občasno mam). Zanima me biti del te skupine. Zamislite zgodbe ali rokopise pošljite našim urednikom na naslov [email protected]. Za več informacij si oglejte našo Pogosta vprašanja. Ampak ni treba pretirano razmišljati. Resnično smo veseli, da slišimo, kaj imate za povedati.
