Pretresite. Mravlja pade na vroč beton v senci vročega kovinskega nadstreška. Zložite. Zložite na pasje prežvečeno roko stola Adirondack. Odprite drugo. Pretresite. Dve mravlji. Ponovno zložite. Stack.
To moram ponoviti natanko 42-krat in glede tega moram biti religiozen. Ni dobrega načina, da mravlje izvlečete iz kopice zapakiranih otroških oblačil, razen da jih razgrnete; otresite mravlje; zložiti; sklad; ponovite.
To so oblačila moje hčerke. Nikoli niso bili nošeni, vračajo pa jih njeni teti in njenim dvema bratrancema, od katerih so si jih izposodili.
Jezen sem na mravlje. Zmotili so hčerino sobo in našli dom v kotu njene omare med majhnimi in roza oblačila v košari za perilo, ki sem jih že nekaj časa iskala na pol poti in sem jih pozabila približno. Zakopali so se v vzglavje in podnožje jaslic, ki jih je starček iz naše nekdanje cerkve izdelal za starejšega brata, v mehkem lesu so zarezali majhne luknje in tunele in so uničene. To bi bila njena dnevna postelja.
Jezna sem na oblačila. Pretresem jih in odkrijem triko (mislim, da se mu tako reče) z zlatim motivom, ki pravi: »Oče me ljubi« ali kaj podobnega. In ga močno stresem, zložim, zložim. Ustavim se in opazujem mravlje, ki škropijo po tleh, in pod prstom na nogi zdrobim veliko. Sovražim, da bi bila to njena oblačila.
Bi bilo. Fraza, ki implicira kontrast, ki ga zahteva in odpira odprto pot negacij. Ampak. Vendar. Ona bi bilo, še: ni bila.
Nikoli nisem prepričan, katere glagole naj uporabim za opis hčerinega stanja. Morda ni bila bi bilo. Namesto tega morda ona je bil.
Razčistimo kaj bi bilo vrtec, da naredi prostor za njenega mlajšega brata, ki bo tu septembra. On bo tukaj. Toda njeno življenje bi bilo: nesreča s popkovino, ki je teden dni pred njenim terminom poroda, me je pripeljala do naloge preganjanja ognjenih mravelj.
Ampak nikoli nisem prepričan, katere glagole naj uporabim za opis hčerinega stanja. Morda ni bila bi bilo. Namesto tega morda ona je bil. In moj najstarejši sin je, in moj sin v maternici je. Ali pa morda vsi so saj so so vsi naši otroci so me kljub življenju ali smrti in poti katerega koli od teh silili dol. To je tragedija jezika: omejuje in ga veže grdi pritisk časa, glagoli pa so lahko le pretekli, sedanji ali prihodnji. Nikoli ne morejo biti vseobsegajoče in zato nikoli ne morejo zahtevati popolne natančnosti. Ali pa še nisem našel takšnega, ki bi to storil.
Toda preteklost: spomnim se šoka in vznemirjenja, ko sem izvedel, da je moja žena noseča z najino hčerko. Spomnim se, da sem slišal njeno malo utripajoče srce in se izogibal misli, da bi nam njen srčni utrip lahko povedal karkoli o njenem spolu. Ampak uganil sem punce in imel sem prav. Zanjo smo izbrali ime Julianne Rachel, obe imeni sta na različne načine povezani z družinskimi člani, ki sta padli na različnih točkah v prostoru in času. Ustanovili smo njen vrtec, kupili stvari zanj, se čudno odpeljali do parka prikolic v Tylerju, da bi pobrali pohištvo zanj. Z bratom sva skupaj celo poslikala njeno garderobo in posteljico.
Spomnim se, kako je moja žena občutila svoj udarec v sredo v septembru in kako jo je nehala čutiti v četrtek in nismo dovolili, da bi naš um »šel tja« na pot v zdravniško ordinacijo v petek zjutraj in nam je zdravnik rekel: »Žal mi je, fantje, ampak preprosto ne dobim srčnega utripa,« in nismo se mogli dobro premikati v šok. Toda prisilil sem se, da se odpovem ohromelosti, ko sem od besa vdrl avto in so sledi členkov še danes spominjali na globoko žalost, ki sem jo spoznal.
Glede glagolov, ne mislim bi bilo bi bil v njenem pogledu pravilen ali natančen. Navaja neresnico: Julianne bi bila pomeni, da še ni dosegla dostojanstva človeštva. Toda preberite zgoraj: ko smo praznovali novico o ženini nosečnosti, je bila Julianne je. Ko je slišala njen srčni utrip in čutila njeno brco, je bila je. Ko smo ji poimenovali in proslavili njeno razkritje spola, je bila je. Sedanji član naše družine, tako blizu nam in resničen in živ, tako slavno človeški in dostojanstven od Začetek, če sploh kaj zato, ker smo slišali njeno srce utripati in se spraševali nad svojimi srcci in kako bi lahko bili skupaj z njeno. Kako za vraga bi jo potem lahko poklicali bi bilo? Če kaj, ona je in je bil.
Seveda pa jo opiše kot je tudi ne uspe. Če bi bila je, mravlje ne bi stresel iz otroških oblačil.
Vendar ni postala je bil do tistega slabega vikenda v septembru, pa še takrat jo je še vzdrževala je Držali smo jo. Pogledali smo njen majhen obraz in poteze ter poskušali ugotoviti, komu je podobna. Zazibali smo jo na stolu v porodni sobi. V njeni prisotnosti smo se nekaj smejali, jokali in žalovali za njo. Te stvari še vedno počnemo. In to so stvari, ki jih počnemo samo za ljudi, ki so. Tako bi bilo je žaljivo premajhen jezik. Ona je in je bil.
Seveda pa jo opiše kot je tudi ne uspe. Če bi bila je, mravlje ne bi stresel iz otroških oblačil. Svoje žalosti ne bi spominjal tako, da bi vdrl vrata avtomobila. Vendar nisem prepričan, da lahko zanemarim je popolnoma. Nekako ostane v mojem spominu in v pritisku, ki ga čutim na dnu grla in na sprednji strani prsi, ko pomislim nanjo in potujem nazaj v trenutke, ki sem jih delil z njo pred in po njej mrtvorojenih. Ne morem videti vijoličastih stvari, ne da bi jo začutil, in njeno življenje nekako čutim v odpadanju listja, čeprav ne morem reči, zakaj. Prisotna je na obrazu mojega sina in v brcah njenega mlajšega brata. Nekako obstaja na čudni lokaciji med je in je bil. Kot nekaj povsem preteklega in konkretno sedanjega.
Prav tako vem, da obstaja upanje bo, ampak to govorim samo zato, ker vem, da moram. Danes tega zagotovo ne čutim. Poznam jo bo narejeno čisto na koncu. Njeno ukradeno življenje bo odkupljen s Kristusom. tam bo dan, ko jo vidim, kako diha in živo in čisto novo. Toda po pravici povedano, to upanje ne ostane z mano, ker se moram razkriti; otresite mravlje; zložiti; sklad; ponovite. Temu upanju lahko zaupam le trdno, leseno, vedujočo in ne čustveno samozavest. Jutri je lahko drugače. Toda mravlje in košara oblačil danes otežujejo.
Čutim pekoč občutek je bil med vsako mravljo in vsakim majhnim kosom nenošenega oblačila. Ko pa končam in grem noter, vidim svojega sina, vidim njegovo mamo in dokaze o dečku, ki se oblikuje v njej, in čutim Juliannin sladek vztrajni pritisk na prsih. In nekako v tem trenutku glagolski časi – was, is, will be, would have been, was being, will be, was – kljubujejo svojemu narave na način, da so glagoli običajno prešibki, da bi jih lahko upoštevali: vsi so skrivnostno ena kroglasta, večna, vseobsegajoča napeto.
In vse kar lahko storim je biti. Ne vem, kako bi razumel večino tega, ampak tako se dogaja tudi žalost in njeni poševni cikli.
Ta zgodba je bila sindicirana iz Mediuma. Preberite Izvirna objava Willa Watsona.
Fatherly se ponaša z objavo resničnih zgodb, ki jih pripoveduje raznolika skupina očetov (in občasno mam). Zanima me biti del te skupine. Zamislite zgodbe ali rokopise pošljite našim urednikom na naslov [email protected]. Za več informacij si oglejte našo Pogosta vprašanja. Ampak ni treba pretirano razmišljati. Resnično smo veseli, da slišimo, kaj imate za povedati.
