Oče, ki ostane doma, je ozdravil mojo tesnobo in me osvobodil

Noč moja žena je imela porod z najinim prvim sinom sem se zagledal v nameščeno televizijo rojstni center med popadki: Bruno Mars je plesal na odru, se vrtel v svetleči zlati jakni in tanki črni kravati. Ko je med polčasom oddaje Super Bowl renčal in pel, sem srkala mlačno kavo in si predstavljala, da povem svojemu bodočemu sinu ali hčerki, ki je nastopila na njuno rojstno noč. Cara se je pripravljala na več popadkov in je ritmično dihala. Hee hee hoo. Roko sem naslonil na njene prste z belimi členki in se nagnil nad posteljo, ko se je živčna energija, ki je kanalizirala skozi moje ude, manifestirala v brnenju – pesmi Bruna Marsa. Cara je sredi popadka dvignila roko in na silo pokrila moja usta.

"Utihni, za vraga," je rekla.

Moje oči so se razširile in lica so zardela, ko sem se zavedel svojega nerodnega brenčanja. Začutil sem oči soba osredotoči se name. Nikoli, da bi pel pred drugimi, sem pogledal nasmejanega zdravnika in medicinsko sestro na drugi strani postelje. Hotel sem se zlezeti v temno luknjo.

To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.

Dva dni pozneje, po napornem porodu, je Cara rodila 10-kilogramskega dečka z obročem las, ki se mu je ovijal okoli glave kot mali brat. Poimenovali smo ga Henry. Njegovo rojstvo me je popeljalo na novo ozemlje; deloval je kot osvobajajoč mehanizem in preusmeril energijo, ki sem jo prej uporabljal za skrb o tem, kaj si drugi mislijo o neskončnem delu staršev, ki ostanejo doma.

Postati oče, ki ostane doma: Oblačila

Preobrazba se je začela z mojim oblačilom. Nikoli znan po moj stil pred starševstvom sem igral na varno z golfsko majico, kaki kratkimi hlačami in tekaškimi copati, zdaj pa kot oče, ki ostane doma Navajen sem nositi s kavo umazane športne hlače in izpljunjene majice.

Dvakrat na teden odpeljem sina na program v bližnjo cerkev in parkiram našega zdaj prašnega, s smeti polnega Subaruja med sijajnimi odtenki enoprostorcev. Pritegnjene mame v elegantnih hlačah za jogo popeljejo svoje otroke v stavbo, medtem ko se s sinom, oblečena v majice in trenirke, pletemo po fantih in dekletih v njihovih zamotanih oblekah in kombinezonih. Neobrit in neotuširan grem po hodniku v Henryjevo sobo preveč nenaspan, da bi skrbel za svoj videz. Sploh nočem vedeti, kaj si druge družine mislijo o nas.

Resnica je, da sem potrebovala starševstvo, da sem znebila nekaj lažnih plasti in me približala mojemu resničnemu jazu. Mislim, da brez tega ne bi mogel. "Samo bodi to," pravijo ljudje, kot da je to tako enostavno. Če nekomu, ki želi povedati, da bo "samo to, kar ste", je tako, kot da bi ga prosili, naj skoči iz letala, ne da bi preveril, ali njegovo padalo deluje.

Iskanje vloge očeta

Starševstvo je bilo zame varen prostor, da se sprostim in se počutim bolj udobno s tem, kar sem, vendar se zavedam, da ni osvobajajoče za vsakogar in je na žalost lahko ravno nasprotno: toga vloga. Od staršev v naši kulturi se pogosto pričakuje, da bodo bodisi popolni ponudniki bodisi popolni skrbniki (včasih oboje) in prisiljeni v položaj, ki omogoča malo prostora za premikanje. Čutijo pritisk, da svoji identiteti dodajo lažne plasti, ker se bojijo neodobravanja, ki pride, ko se spolnim vlogam kljubujejo.

Moja žena je hranilec v naši družini. Oba sva čutila krivdo, frustracijo in nespoštovanje, ker se nagibamo proti pričakovanjem prevladujočih spolnih vlog. Spopadamo se s humorjem.

Med kosilom, ko so bili otroci odsotni v šoli in vrtcu, sem svojo ženo vprašal: "Ali ste vedeli, da se morski konjički rodijo?"

"Da," je rekla, "ali tega niste vedeli?"

»Ne, dokler ne preberem National Geographica za otroke. Kar hočem povedati, je, da želim nositi našega naslednjega otroka."

"To je enostavno reči, ko to ni prava možnost."

"Bi enako rekel morskemu konjičku?"

"Ti nisi morski konjiček."

Kratka tišina.

Namesto togih vlog si želim, da bi starševstvo moškim in ženskam zagotovilo prostor za raziskovanje samega sebe. Starševstvo bi moralo biti priložnost za razširitev v tisto, kar je Thomas Merton, trapistski menih in avtor, imenoval »polnost našega obstoja«. Če pa vam je ljubša manj visokoumna modrost, lahko poslušate nasvet moje sostanovalke: "Če ne moreš biti to, kar si, kdo si potem." 

Bili so časi, ko sem čutil pritisk, da se prilagodim tradicionalnim očetovskim zamislim. Poskušal sem biti oče, znan po svojih spretnostih na žaru in mojstrskem znanju, vendar nikoli ne bom ta oče, ker sem oče, ki gleda Dosjeji X v kadi z ugasnjenimi lučmi. Sem tip očeta, ki v prostem času bere literarne revije. Sem tip očeta, ki nosi majico s periodično tabelo na njej in napisom »Oče: bistveni element«.

Iskanje očeta, iskanje sebe

Ker so moja 20-letna zdaj v preteklosti in moja 30-ta kmalu potečejo, mi je vse težje ohranjati energijo za lažne fronte. Mogoče je to obračun s svojim resničnim jazom. Nedavnega zjutraj v tednu v Home Depotu sem Henryja vzel s seboj na stranišče. Brez vozička, v katerem bi ga lahko vseboval, sem ga, zvijačega malčka, držala v naročju, ko sem stala pri pisoarju. Posegel je po svetleči ročici za splakovanje in jo potegnil gor in dol, tako da ga je motil dovolj dolgo, da sem se lahko polulal. Ko pa je 10. potegnil ročico za splakovanje, je voda pritekla do roba porcelana, en splakovanje stran od tega, da sem stal v luži. Potegnila sem njegovo roko z vzvoda in ga skušala odvrniti s klicem in odzivom. »Živjo, zdravo, zdravo,« sem rekel, besede pa so odmevale s sten iz opečnih blokov. Nasmehnil se je. "Hewo, Hewo, Hewo," je ponovil in razširil oči, ko je njegov glas odmeval. Naša kopalniška litanija je vključevala traktorje, pošastne tovornjake in domače živali, zaključila pa se je z besedo, naučeno na kosilu prejšnji dan. "Pupusa," sem rekel. "Poo-poo-sa," je zakričal Henry, medtem ko se je voda umaknila. Urinska kriza je bila preprečena.

Z njim sem se premaknila do umivalnika in Henry je mahal z rokami pod senzorjem gibanja. Ko smo si umivali roke, je v oddaljeni stojnici splakovalo stranišče. Splakovanje stranišča? Predvideval sem, da je soba prazna. Moški srednjih let je izstopil iz daljne stojnice, v dlani se mu je valjala revija, obraz je bil zmečkan. Odmaršal je do umivalnika. Ponudila sem se vljudno nasmehnila, vendar je zavrnil očesni stik in si počistil roke ter stresel s plešasto glavo. Ko je končal, me je pogledal z izrazom, ki bi lahko pomenil samo eno: kakšen čudak vodi svojega otroka na tekmovanje v kričenju v kopalnici?

Poskusil sem še en vljuden nasmeh, kot da bi rekel poglej, kako ljubka in nagajiva so ta bitja. Toda še enkrat je zmajal z glavo in odkorakal skozi vrata. "Poo-poo-sa," je zavpil Henry, se hihital in mahal z rokami v vodi.

Zdaj edina odrasla oseba v sobi, sem se pogledala v ogledalo in pričakovala, da bom videla zardel obraz. Ampak ni bilo. Vranje noge na straneh mojih oči so bile videti globlje, vrečke pod njimi pa temnejše, v notranjosti pa nisem čutil zadrege. V prsih se mi je pojavil lahek občutek. Za nekoga, ki bi se pred očetovstvom želel zlezeti v temen kot, me je to presenetilo. Zdelo se je kot rast. Nasmehnila sem se, ko sem se še zadnjič pogledala v ogledalo.

Odpuščanje

Včasih bi dala vse, da bi spet ostala brez otrok, da bi se osredotočila na svoje želje in uživala v osvoboditvi od starševskih obveznosti. Toda spomnim se, koliko energije sem zapravil pred starševstvom, ko sem se skrbel, kaj si drugi mislijo o meni, ter se trudil pokriti svojo negotovost. Zdaj nikakor nisem brez dvoma vase, vendar se ne želim vrniti k različici sebe, ki jo je to zaužilo. Hvaležna sem za moč starševstva, saj preoblikuje mojo identiteto in raztaplja obremenjujočo samozavest. Pogosto vas najbolj oblikujejo sile, nad katerimi nimate nadzora.

V petek popoldne sem doma poslal ženi, ki dela na daljavo iz pisarne v zgornjem nadstropju, da se prepričam, da ni bila na sestanku, nato se je obrnil k svojemu malčku in rekel: "Čas je!" Oči so se mu razširile, ko je slekel kratke hlače in strgal majico in plenica. Slekla sem tudi oblačila. Po preprogah smo se povzpeli v drugo nadstropje in se približali vratom v pisarno. Prst sem dvignila k ustnicam, da je ostal tiho (tako tiho, kot je lahko malček). Naslonil se je na mene, pripravljen na akcijo, kot da je celo življenje čakal na ta trenutek.

Tiho sem s prsti preštela – en, dva, tri – in odprla vrata. Odhitela sva v sobo. Moja žena je trznila z vratom, da bi videla, kdo je vdrl v njeno pisarno, medtem ko smo kričali in tekli v krogih za njeno mizo. "Neekid, neekid, neekid," je zavpil Henry. Moja žena je od smeha strgla slušalke. Kar naprej smo krožili in kričali. Pridružil sem se petju. "Neekid, Neekid, Neekid." Tekli smo še nekaj minut (dokler nisem bil brez sape) in nenadoma zapustili sobo ter izstopili kot dve osebi, oče in sin, ki sta se bliskala.

Pozneje, ko sem sedel na kavču, je žena poudarila, da sem v starševstvu doživel preobrat. Moj zunanji videz še nikoli ni bil videti tako neurejen, toda moja notranjost je mirnejša kot kdaj koli prej. Nisem prepričan, ali se strinjam, vendar sem hvaležen za novo svobodo, ki mi jo je dalo starševstvo.