Lemony Snicket je slavno kronist tragično, zastrašujoče in temno junaško življenja Baudelairovih otrok, ki trpijo zaradi grozljive sramote sirote pod oskrbo svojega groznega strica, grofa Olafa. Toda moški, ki vleče niti v pepelnem, nevarnem svetu, v katerem se Violet, Klaus in Sunny prebijajo skozi navidezno Neskončna serija nesrečnih dogodkov je 47-letni oče in avtor iz San Francisca s sončno razpoloženjem in oblačno obeti. Daniel Handler prihaja prestrašit vaše otroke. Zakaj? Ker mu je mar.
Glede na to, da je večji del svoje pisateljske kariere rudaril temnejše kotičke človeške psihe, je mamljivo verjeti, da je Handler sadist ali cinik. V resnici ni ne eno ne drugo. Je dedič velike tradicije temnega pripovedovanja zgodb, ki je dala svetu Bratje Grimm, Roald Dahl, R.L. Stein in Madeleine L'Engle. Je redek avtor otroških knjig, ki želi zgrešiti in vznemiriti svoje občinstvo. Njegova naloga je, da jim pokaže, da je svet lahko nepredvidljiv, nevaren, pa kljub vsem pastem ali zaradi njih lep in zabaven. Delo uživa, ker resnično verjame, da je tema in malo groze dobra za otroke. Verjame, da ga imajo radi z razlogom.
očetovsko govoril z Handlerjem o tem, zakaj grozljive zgodbe odmevajo pri otrocih in zakaj morajo starši prenehati domnevati, da se njihovi otroci bojijo teme.
Vaše knjige vsebujejo precej temno gradivo. Mislim, da je treba nekaj povedati o avtorjih, kot sta ti in Roald Dahl, katerih knjige so bile tudi zelo temne. Mislim, da smo v naši sodobni kulturi pozabili, da so otroci tako odporni, kot smo nekoč mislili, da so v svoji sposobnosti obvladovanja temnejših vprašanj. Kako razumete otrokovo sposobnost, da gre v te temne kraje in pride ven nepoškodovan?
No, bil sem otrok, ki je rad razmišljal o težkih vprašanjih. Veliko je bila moja lastna judovska vzgoja. Moj oče je pobegnil pred nacisti, ko je bil majhen otrok. Odraščal sem, ko sem za večerno mizo poslušal veliko zgodb o grozljivih dejanjih in o izhodu iz situacijah za kožo zob – tudi nauk, da dobro vedenje ni nujno nagrajeno. Mislim, da mi je bil zmeden kaos življenja vcepljen v mladosti in razumel sem, da se lahko vsak trenutek zgodi nekaj groznega. To je nekaj zanimivega za razmišljanje kot otrok. In to je oblika toliko otroške literature, ki je preživela. Mislim, da to govori o otrokovi zmedenosti nad svetom. Mislim, da ko si zelo majhen otrok, je vse, kar se ti zgodi, novo. Vse je šokantno. Zato mislim, da sem ohranil ta smisel pri odraščanju.
The Niz nesrečnih dogodkov knjige so torej na nek način vzporedne z vašim očetovstvom, čeprav ne nujno po svoji vsebini?
Mislim, da je tako. Spomnim se, ko se je Otto prvič rodil, da je bila zame ogromna dobrot, ker sem napisal prvih nekaj Snicketovih knjig, zdaj pa sem imel razširjen seznam stvari, ki so nevarne za otroke – stvari, ki se jih v resnici ne zavedate, dokler niste odgovorni za otrok. Ko imate otroka, iščete po sobi potencialno nevarne stvari. Skenirate knjigo za potencialno strašljive stvari. Imate povsem drug nabor meril, ki jih prej verjetno niste imeli.
Svojo prvo knjigo sem izdal leta 1999, torej je minilo nekaj let, preden sem postal oče, nato pa se je pred 14 leti rodil Otto.
Zakaj mislite, da toliko staršev skrbi, da bi svojega otroka cepili iz teme sveta? Dahl je še vedno tu. Ljudje še vedno berejo njegove knjige, vendar se mi zdi, da je vse redkeje. Zanima me, kaj menite o tem.
Mislim, da je razumljivo. Mislim, da ko hodiš z otrokom in slišiš hrup in je otrok zaradi tega živčen, imaš premočen občutek reči: 'To je popolnoma v redu,« namesto da bi rekel: »Kot vem, je to človek z nožem in bo skočil ven v minuti.« Vsekakor razumem nagon. Mislim, da je v otroški kulturi vedno tako stiskanje rok.
Sem starš dveh fantov in moja tesnoba je bila nekaj časa polna. Ko smo domov pripeljali prvega sina, smo otroški sedež odložili na tla in se takoj spotaknili obnj. Z otrokom je šlo povsem na glavo. Zlomila sva se in rekla: "Sranje, mislim, da tega ne bomo zmogli."
In zdaj je vaš otrok serijski morilec. Nič nisi mogel storiti. V tistem trenutku si ga razvadil.
Mislim, ne moreš si pomagati, da ne bi bil zaskrbljen, ko si starš, toda jaz sem bolj verjel, da so dojenčki trd in zato, če je avtosedež padel, sem ga samo hitro obrnil nazaj in pogledal na stran, da nihče ni mislil, da je moj napaka. Ne priporočam te strategije, samo nasprotujem obema.
Ali ta starševska tesnoba sploh pride v vaše knjige?
Mislim, da knjige niso narejene toliko iz starševske skrbi; Mislim, da so narejeni iz otroške tesnobe. Bolj se spomnim, česa se je moj otrok bal, ko je bil star 2 leta, kot on sam. Počutim se, kot da imam sedeže v prvi vrsti strahov iz otroštva. Mislim, da nisem bil pretirano zaskrbljen starš.
Ko so postali starejši, sem veliko bolj verjel v odpornost svojih fantov. Jasno je, da se lahko odbijejo od sten z nepredstavljivo hitrostjo in še vedno stojijo pokonci.
In nič ni tako kot 10.000-krat zajebati, da bi verjeli v njihovo moč.
Torej, po vseh teh zapletih, kako to, da svoje otroke ne vidimo kot dovolj odporne, da bi se potopili v temno ali strašljivo zgodbo? Kaj je tisto, kar mi preprečuje, da bi razpočil James in velikanska breskev za moje otroke in samo uživam v tej čudnosti?
Del grožnje, ki jo ljudje vidijo pri Roaldu Dahlu, ni le v grozljivih stvareh, ki se dogajajo, ampak je včasih res zabavno. Torej, ko se velikanska breskev loči od veje in se prevrne čez dve hudobni teti, je to slasten trenutek. Potem mislim, da nas je za začetek prav tako strah bralčevega veselja nad smrtmi kot grozljivih stvari. Ker je težko priznati. Včasih so ljudje tako grdi, da si želimo, da bi jih povozili!
Omah in živčnost, ki ju čutimo, ko mlade ščitimo pred temi stvarmi, me spominjata na temno veselje, ki ga dobimo zaradi nečesa groznega, ki se nekomu zgodi v knjigi. In prav je, da občutite ta čustva in se samo spomnite, da jim ni nujno, da jih poslušate. Pravzaprav ne bi smeli narediti nečesa nasilnega proti ljudem, ki vam niso všeč. Če pa želite razmišljati o tem, da se jim zgodi nekaj nasilnega in vas to navdaja z veseljem, s tem ni nič narobe. In nič ni narobe, če se počutite resno obotavljajoči se glede svojega otroka. Mislim, da ni cilj, da se znebite nervoze, mislim, da je cilj zagotoviti, da se živčnost posluša in čuti, ni pa nujno, da se ves čas uboga.
Prav. Zanima me, ali imate kakšno priporočilo, kako lahko starši začnejo odmerjeno in varno pripeljati svoje otroke v te kraje?
No, mislim, da se takšne razlage začnejo, ko je otrok še čisto majhen. Letos sta izšli dve slikanici, ena je Zlata ribica duh, ilustrirala Lisa Brown, s katero sem slučajno poročen. To je o smrti. Gre za razmišljanje o sebi po smrti in tudi o osamljenosti – o tem, da poskušamo najti prostor za vas. In to sta dva precej resna koncepta za majhne otroke.
Ali mislite, da otroci to res zmorejo?
Smrt je nekaj, o čemer majhni otroci začnejo razmišljati že zelo zgodaj, še posebej, če izgubite pradedka ali kaj podobnega. Osamljenost je velika, ko začnete s kakršno koli šolo ali socialno situacijo, zaradi katere se počutite, kot da ni nikogar, ki bi bil dobrodošel.
Je še kaj, za kar menite, da jemljemo za samoumevno, česar naši otroci ne zmorejo?
Moja knjiga Slaba volja in palica jazs o čustveni stiski in o tem, kako je nekdo razburjen, potem se to morda premakne k tebi in potem si razburjen, nekdo drug pa ne. Te knjige niso grozljive. Ukvarjajo se z resnejšimi zadevami. Mislim, da imajo najboljše slikanice te resne težave. Otrokom se zdijo fascinantni. Otroci že od začetka radi berejo o grozljivih plazečih, temnih sencah ali čustvih, za katera že menijo, da niso družbeno primerna. Toliko otroških slikanic se ukvarja z nedolžno smrtjo in krajo ter strahom in ljubosumjem ter nekaterimi precej grozljivimi stvarmi, ki se pojavijo v glavi.
Pogovorimo se o Slaba volja in palica. Slaba volja se prenaša z ene osebe na drugo, kot se pogosto zgodi v družini – tako kot v svetu. V našem svetu strokovnjaki za starševstvo ponujajo rešitve, kako to odpraviti. Preseneča me, da v tvoji knjigi to ne izgine. Kaj je za vas pomembno pri pripovedovanju te zgodbe?
No, gledal sem nekaj majhnih otrok in eden od njih je postal nor. Potem bi naredili nekaj, kar bi enega od drugih otrok razjezilo in bi se počutili bolje. Začel sem razmišljati o ideji, da je slabo razpoloženje ločena entiteta, ki prehaja z enega otroka na drugega. Ti otroci so se prepirali zaradi palice. Pravkar sem začel razmišljati, da imajo tako pogosto naše zgodbe o otroških čustvenih lokih zelo posebno obliko. Če vzgajate malčka, bo majhen otrok verjetno jokal 6 ali 7-krat na dan, in to je naporno. To ni oblika, ki jo predstavljamo ljudem, kar je slaba stvar, ki se je zgodila in potem se je zgodila ta stvar, nato pa so se na koncu počutili bolje.
Kaj menite, da te knjige na koncu ponujajo otrokom v smislu, da jim pomagajo razumeti temo sveta?
Mislim, da knjige običajno učijo otroke tistega, kar že vedo.
