Sovražim kavč. Deformirane blazine za hrbet in potopljene sedežne blazine so glavni vzrok moje neprestane ramo bolečine. Mačka je zarezala vsak vogal, da bi spominjala na vsebino drobilnika papirja, blazine pa je treba obrniti tako, da »ne tako odvratne« strani ostanejo obrnjene navzgor. Sanjal sem o zjutraj Odvržem ga, kos za kosom, skozi vhodna vrata. Za zabavo sem načrtoval celo žago.
Toda kavč prihaja z mano, v svoj novi kotiček v mojem novem domu, dvosobnem stanovanju nekaj milj od otrok in mojega kmalu bivša žena. Vidite, mojemu gnusu do kavča je enaka le ljubezen mojih otrok do njegovih raztrganih vogalov, zvitih oblazinjenj ter različnih madežev in razlitja. Zdi se jim tolažilno, kar je dobra kakovost v kosu pohištva. In želel sem, da se potolažijo.
Otrokom, ki sta stara sedem in štiri, še nismo povedali za najin razhod. Z Nenadoma začasnim sostanovalcem – kar sem poklical svojo nekdanjo ženo – sva razpravljala o najboljšem času in načinu, kako bi sporočila novico, da bo oče imel novo prebivališče. STR pravno ni bivši, ampak samo z besedami in dejanji, ker zakonitosti stanejo in
Naš prvi nagib je bil, da po počitnicah sporočimo novico, da tega ne bi bilo Božiček, ki ga je Božiček prinesel 150 $ LEGO Safari komplet, vendar je vzel očetovo mizo in komodo. Logistika je tem načrtom dala kiboš, ker se je oddajanje stanovanja začelo prvega v mesecu.
Naš drugi je bil, da jih poberemo iz šole, jim pokažem svoj novi prostor, pa tudi nov komplet pogradov in plišaste živali in razloži: »zdaj ima oče hišo in mami hišo in včasih boš ostal v enem ali drugo.”
Odločili smo se za to. In odločil sem se, da se osredotočim na kavč in od tam naprej. Mislil sem, da je za dobro otrok pametno vzeti tisti kos starega in ga zmešati z napol novim. Tako sem, kos za kosom brez primere, začel sestavljati življenje. Pohištvo po znižanih cenah in podarjena mikrovalovna pečica sta se prebila iz garaže mojega nekdanjega doma do mojega novega padca. Pograbil sem stvari na Facebook Marketplaceu in dobil pohištvo nazaj od starih prijateljev s fakultete, s katerimi se nisem pogovarjal že leta.
To je bil začetek. Končno, po nekaj tednih priprav, je bil moj novi prostor pripravljen za razkritje. Preden so prišli otroci, sem stala na balkonu in premišljevala, kako nam bodo različni načini, kako otrokom pripovedovati, raznesli v obraz. Od tam je viden odsek ceste. Na njem sedi moja srednja šola, fakultetna alma mater in hiša, za katero sem mislil, da je moj večni dom. Starejši kot sem, se zdi, dlje se premikam po isti cesti v mestu. Tam nekje je lekcija, vendar sem premlad in preveč izčrpan, da bi raziskal najgloblji pomen. Mogoče je odgovor v enem od mojih neoznačenih škatel.
Otroci in STR so prišli kmalu zatem. V nekaj kratkih minutah sta jima mama in oče razložila novo normalnost, ki se začne po novem letu. Tako se je zgodilo, da sta oba otroka ignorirala razlago in se osredotočila na tisti prekleti kavč. Moja hči je mislila, da nikoli več ne bo videla raztrganih vogalov in najljubših madežev.
Kasneje so se otroci vživeli v novo okolico in veselo poskakovali na svojih novih pogradih. Največji hit razkritja se je izkazalo za odkritje praznih škatel v moji še vedno neplodni spalnici. Moji otroci so sodelovali pri postavitvi improvizirane utrdbe iz kartona v kotu, kjer bo sčasoma bivala moja miza. STR je razpakirala kuhinjo in vprašala, kam naj gredo stvari. Nova deska za rezanje, bloki kuhinjskih nožev in kozarci za lune so zdrsnili na nova mesta.
Ko je bilo končano, sva s STR-jem stala v tišini in se prvič po kdo ve koliko časa nasmehnila in objela. Napetost, da bi otrokom povedala, da ima oče nov dom, je nenadoma izhlapela skupaj z mošusom starega najemnika. Celotna preizkušnja je potekala izjemno bolje, kot sva upala, vendar sva oba vedela, da bo še toliko ovir za skok.
Vsaj na štartni črti se nismo spotaknili.
Chris Illuminati je avtor petih knjig, med drugimSlovar novega očeta, na stotine člankov in veliko preveč post-it bankovci o starševstvu.
